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হরেক রকম 








আজকে যে গল্প তোমাদের শোনাতে যাচ্ছি, সে গল্প বিশ্বীস 
করতে তোমাদের কষ্ট হবে। তোমাদের কেউ কেউ হয় তো 
অসম্ভব ব'লে হেসে উড়িয়েই দিতে চাইবে । ঘথাপি এ গল্প যে 
সত্যি সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। যা আমরা কল্পন! 
করতে পারি না৷ তাই অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর! 
আমাদের স্বভাব। কিন্তু তই দিন যাচ্ছে ততই আমাদের জ্ঞান 
বাড়ছে, কল্পনাও বৃহন্তর হচ্ছে আর সেই অনুপাতে অসম্ভবের 
তালিকা খাটো হচ্ছে। ভ্ুশো বছর আগে কেউ যদ্দি বলতো, 
আমি একখানা গাড়ী দেখে এলাম, ঘণ্টায় ষাট মাইল জোরে 
চট, রেলের পাটির উপর দিয়ে ছুটছে। গাড়ীতে না আছে 
গরু, না আছে ঘোঁড়া-আপনি চলছে! এ কথা শোনা মাত্র 


২ হরেক রকম 


স্থন্থছ লোকের দল তাকে পাগল ব'লে উড়িয়ে দিত। কিংব! 
ভাবতো! পঞ্চাশ বছর আগে যদি কেউ টেলিভিসনের গল্প করত, 
লোকে তাকে কি বলত? টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বায়োস্কোপ, 
গ্রানের রেকর্ড, এমন কি ইলেকটিক আলো-পাখার গল্পও 
কিছুকাল আগে বুদ্ধিমান লোকেও বিশ্বাস ক'রতে চাইত ন!। 
তারপরে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জ্ঞান অনেক বেড়ে গেছে। 
এখন ছোট শিশুর কাছেও ওগুলে! আর অবিশ্বাস্য নয়। আমি 
জানি, আজ থেকে পঞ্চাশ কিংব। একশে। বছর পরে তোমাদের 
মতো ছেলেরা অত্যন্ত সহজে আমার এই গল্গ সত্য বলে মেনে 
নেবে এবং অবাঁক হয়ে ভাববে তোমরা! এমন গল্পটিকে হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিলে কি করে ! তোমাদের অজ্ঞতা দেখে তাদের 
হাসি সেদিন থামতে চাইবে না। ভাববে, মাগো, সেশলের্স 
ছেলের! কি বোকাই ন! ছিল! কিছু অসম্ভব নয়। প্রপ্নম যখন 
রেলগাড়ী চলে তখন অনেক লোক তাকে দেবতা ভেবে ফুল, 
বেলপাতা! নিয়ে পুজো। করতে গিয়েছিল। সে কথ৷ শুনে এখন 
তোমাদের হাসি পায় না ? 

কিন্তু তার আগে গল্পটাই বলি শোন। 

অবশ্য ঘটনাট। আমার নিজের চোখে দেখ। নয়। কিন্তু 
ধিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন তাঁর নিজের মুখের শোন|। 
ভার নাম কাউণ্ট নিকোলাই সোলোকফ.। জাতিতে রাশিয়ান । 
জারের আমলের অভিজাতবংশীয়দের তিনি একজন। রুশ- 
*বিপ্লষের সময়ে প্রজারা যখন জারকে বন্দী ক'রে বলশেভিক 
রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করলে, তখন আরও অনেকের সঙ্গে তিনি ত্র 


অদৃশ্য জজ্ত ৩ 
1 কিছু ধনরত্ব ছিল সব নিয়ে প্রাণভয়ে পালিয়ে এলেন ফ্রান্দে। 
সেই থেকে ফ্রান্মেই আছেন। আছেন অবশ্য নামমাত্র। 
কারণ দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানোটাই তীর বাতিক । বেশীর ভাগ 
সময়ই তিনি জাহাজে জাহাজে ঘুরে বেড়ীন একদেশ থেকে অন্য 
দেশে। এতে তীর ব্লান্তিও নেই, বিরক্তিও নেই। জাহাজটাকেই 
ঘরবাড়ী ক'রে নিয়েছেন। 
এই রকম একট! জাহাজেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 
আমি যাচ্ছিলাম নাইরোবি, ব্যবসা-বাণিজ্যের চেষ্টায়। সময়টা! 
স্রীক্ষকালের গোড়ার দ্িক। সন্ধ্যার পরে ডেকের উপর চেয়ারে 
নিঃশব্দে বসে অসীম সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কিযে 
ভাবছিতগাম তার ঠিকানা নেই। কিজানি কেন সমুদ্রের 
মঈঞ্েধোনে এলে আমার মন একেবারে হালক। হয়ে যায়,_ 
ছোট জ্ছেলের মনের মত হালকা । সমস্ত মন একটি 
টুকটুকে লাল মোচার খোলার মতে! জলের ঢেউএ ঢেউএ 
ভাসতে থাকে । চারিদিকে চেয়ে যখন পৃথিবীর চিহ্নমাত্র চোখে 
পড়ে না, তখন পৃথিবাতে বনে যা শিখেছি সব ভুল হয়ে 
যায়। ছোট শিশু মায়ের কোলে বসে যেমন নতুন পাঠ নেয়, 
সমুদ্র-জননীর কোলে বসে আমারও তেমনি নতুন পাঠ আরম্ত 
হয় খোল। মন নিয়ে। এত কথা তোমাদের কাছে বলবার 
উদ্দেশ্য এই যে, কাউন্ট যখন তাঁর অত্যাশ্চর্ধ্য গল্পটি শোনান, 
তখন শিশুর মত সরল বিশ্বীসে আমি এক নিশ্বামে সমস্তটা শুনে 
যাই। একটা প্রশ্নও করি নি, কিংবা, একবারও সন্দেহ জানাইনি: 
আজও আমি গল্পটাকে সত্য বলেই বিশ্বাস করি। 


৪ হরেক রকম 


সে যাই হোক, সেদিন সন্ধ্যার পরে আমি এক! ডেকের এক 
প্রান্তে একখানি ডেক-চেয়ারে বসে বসে অনেক কথাই এলো 
মেলে। ভাবছিলাম । হঠাৎ পিঠে কার স্পর্শ অনুভব ক'রে 
চমকে চেয়ে দেখি কাউণ্ট। 

তাঁর বয়স হয়েছে । এ বয়সে আমাদের দেশের বৃদ্ধরা গৃহ- 
কোঁণে বসে বানপ্রস্থের আনন্দ উপভোগ করেন। কিন্ত 
ইউরোপের লোকেরা আলাদা ধাঁতের মানুষ। মৃত্যুর আগে 
পর্য্যন্ত তাদের কাজও ফুরোয় না, খাটুনিও ফুরোয় না। 
কাউন্টেরও কাজ বৌধ হয় এখনও শেষ হয়নি। এখনও তিনি 
ঘুরছেন। আমি তীকে পরম সমাদরে আমার পাশের চেয়ারে 
বসালাম । 

কাউন্ট চন্দ্রালোকিত সমুদ্রের দিকে চেয়ে বললেন, চর্মী-।র 
শোভা হয়েছে, ন! £ 

বললাম, চমৎকার ! 

রাশিয়ানেরা ইংরাজের প্রজ। নয়। সেজন্যে আমাদের 
মতে। ওদের ছেলেবেলা! থেকে এত খেটে ইংরেজি রপ্ত করতে 
হয় না। কাউণ্ট ইংরেজি জানেন, কিন্তু সামান্য কাজ চলার 
মতো।। ভাঙা ভাঙ। ইংরেজিতেই তিনি আমার সঙ্গে কথা 
বলছিলেন। 

একটু পরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি নাইরোবি যাচ্ছেন 
বললেন ন৷ ? 
 --ই]। আপনি গেছেন কখনও ? 

ভদ্রলোক হাসলেন। চাঁদের আলোয় তীর ছ্ুটো৷ চোখ চক 


অদৃশ্য জন্ত ৫ 
চক করে উঠল। বললেন, যমলয় ছাড়া আর যেতে বাকি 
কোথাও রাখিনি । 

আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, জায়গাট। কেমন বলুন তো? 
আমি যাইনি কখনও । 

অন্যমনস্কভাবে ভদ্রলোক বললেন, মন্দ নয়। 

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার শিকারের সখ 
আছে? 

-আছে একটু । | 

ভদ্রলোক মোজা হয়ে উঠে বসলেন। বললেন, খবর্দার ! 
ওই কাজটি করবেন না! ওইখানে আমি আমার সব চেয়ে ঘণিষ্ঠ 
বন্ধুকে 'হারিয়েছি। 

*-শিকারে গিয়ে ? 

_ই্য। 

_-ওখাঁনে কি সিংহের উৎপাত খুব বেশী? 

--সিংহের উৎপাত আছে বটে কিন্তু, সিংহের হাতে তিনি 
প্রাণ হারান নি। 

_তবে ? 

দূর সমুদ্রের দিকে চেয়ে কাউণ্ট,.বললেন, কি জানি। সে 
আমার কাছে আজও একটা রহস্য | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ভদ্রলোক ছপ করলেন। একটু 
পরে বললেন, তাহ'লে সমন্তটাই বলি শুনুন। 

কাউণ্ট বলতে লাগলেন £_ 

সে অনেক দিনের কথা। রাশিয়। থেকে পালিয়ে ,সবে 


৬ হরেক রকম 


ফ্রাম্নে এসেছি । হাতে কোনো কাজ নেই। যাই বলুন জম্ম- 
ভূমি ছাড়। আর কোথাও দীর্ঘ দিন থাকতে ভাল লাগে ন৷। 
অল্পদিনের মধ্যেই ফ্রান্দ একঘেয়ে হয়ে উঠল। আমি এবং 
আমার মতো পলাতক আমার এক বন্ধু স্থির করলাম, কিছুদিন 
বাইরে ঘুরে আসা যাক। কিস্তু কোথায় যে যাওয়! যার়, ভুজনের 
মধ্যে তাই নিয়েই তর্ক-বিতর্ক চলল মাসখানেক । অবশেষে 
অনেক কথা৷ কাটাকাটির পর স্থির হ'ল, আক্রিকাই আমাদের 
উপযুক্ত গন্তব্য স্থান। সেখানে সভ্য মানুষের সঙ্গে সংস্পর্শে 
আসতে হবে কম, এবং শিকারের স্বিধা প্রচুর। আমার এবং 
বিশেষ ক'রে আমার বন্ধুর শিকারের সখ অসম্ভব রকম । স্থতরাং 
এ নিয়ে আর বিশেষ আপত্তি উঠল না। আমরা দুজনে (একদিন 
যথাসম্ভব কম লাগেজ, ছুটো৷ ভালো। রাইফ ল.্‌ এবং প্রচুর কাটি 
নিয়ে আফ্রিকা রওন! হলাম । 

নানান্থান ঘুরতে ঘুরতে পৌছুলাম নাইরোবি। ক'দিন 
সেখানে কাটিয়ে তারপরে আমাদের যাত্রা স্থুরু হ'ল পশ্চিম 
দিকে। এদিকে আর ট্রেন নেই। চলেছি কখনও নৌকায়, 
কখনও ঘোড়ায়, কখনও বা হেঁটে । অবশেষে একট। গ্রামে গিয়ে 
পৌছুলাম। পাহাড়ের গায়ে ক'খানি ছোট কুঁড়ে, এই নিয়ে 
গ্রাম। এখান থেকে ভিক্টোরিয়া হুদ বেশী দূরে নয়! আতিথ্য 
সৎকারের কোনে ত্রুটি হ'ল না। যাদের আমর অসভ্য ব'লে 
স্বণ! করি. তাদের আতিগ্য আর আন্তরিকতা আমাদের অভিভূত 
ক'রে ফেললে । 

সত্যি ক'রে বলতে কি, আমাদের দিন বেশ স্থখেই কাটতে 
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লাগল। ইউরোপের হানাহানি, কাটাকাটি, খবরের কাগজের 
ঢাকের বাজনা, মোটর গাড়ী, জনকোলাহল থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
মনের মধ্যে কি আনন্দ যে পেলাম সে আর ব'লে বোঝাবার নয়। 
আমর। হাত পা। ও সেই সঙ্গে মনও ছড়িয়ে যেন বেঁচে গেলাম । 

এদিকে-বোধ হয় সাঁদা চামড়ার পায়ের ধূলে। কোনে। দিন 
পড়ে নি। আমি দেখেছি, যেখানেই এঁর। গেছেন সেখানেই এমন 
কাণ্ড ক'রেছেন যে, তারপরে যার গেছে তার। ত্বণা! ছাড়া আর 
কিছু পায় নি। আমাদের জন্যে ওর। কিন্তু ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
কোথাঁয় বসাবে, কি খাওয়াবে গ্রাম শুদ্ধ লোক তাই নিয়ে 
ছুটোছুটি করতে লাগল । 

সকালে পল্লী থেকে আমাদের জন্যে আসে প্রচুর ফল-মূল 
ঘবাংর। নাইরোবি থেকে একটি চাকর সঙ্গে এনেছিলাম। 
যদদিচ £লাকটা এদেশেরই অধিবাসী, কিস্তু শহরে সভ্য লোকদের 
সংস্পর্শে এসে রান্নার কাজ কিছু শিখেছে । সুতরাং কিছুমাত্র 
অন্থবিধ৷ আমাদের বোধ করবার কথা নয়, করিও নি। সমস্ত 
সকাল এবং বিকাল বনে বনে শিকার করি আর সন্ধ্যার সময় 
'কুড়ের সামনের উঠানটিতে ব'সে হাওয়া খাই। 

বেশ কাটছিল। হঠাৎ 

কথা শেষ না! ক'রেই কাউণ্ট চুপ করলেন। তার মুখের ভাব 
বদলে গেল। টাদের আলোয় তীর মুখ দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম । .মনে হ'ল যেন মর! মানুষের সুখ 

তীর রক্তহীন মুখ দেখে আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম? 
বললাম, তারপর ? 


৮ হরেক রকম 

ভদ্রলোক আবার যেন ভাল করে ঝেড়ে বসলেন। বললেন, 
হ্যা। কি বলছিলাম ? 

বললাম, শিকারের কথা । 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন ঃ 

ই্যা। একদিন সকালে দেখি, বন্ধু হেট হ'য়ে উঠানের ধুলোয় 
কি যেন দেখছেন। 

জিজ্ঞাস! করলাম, কি দেখছ ? 

বললেন, দেখতো৷ এই পায়ের দগটা কিসের? এদিকের 
জঙ্গলে তো৷ সিংহ বড় একটা পাওয়া যায় না। অথচ এত বড় 
থাঁবা আর কোন্‌ জন্তরই বা হ'তে পারে ? 

বাস্তবিক তাই। পর পর ক'টি বড় থাবা! আমাদের উঠান 
থেকে বাইরের দিকে চলে গেছে । সিংহ না হোক, সেই রক্ত 
বড় কোনে একটা জানোয়ারের থাবা নিশ্চয়। সিংহের 'হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

চাকরটাকে ডাকলাম 

থাবার চিহ্ন দেখা মাত্র লোকটা ঠক ঠক ক"রে কাপতে 
লাগল। তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিলে। 
আমর তাঁকে ধ'রে ফেলবার আগেই সে আছাড় খেয়ে পড়ল 
আমার পায়ের উপর। তারপরে পা! চেপে জড়িয়ে ধ'রে কাটা! 
জন্তর মতো কাতরাতে লাগল আর তাদের দিশি ভাষায় অনর্গল 
কি যে বলতে লাগল তার এক বর্ণও বুঝলাম না । 

হাতি ধ'রে তাকে দাড় করিয়ে বিম্মিতভাঁবে জিজ্ঞাস! করলাম, 
কি ব্যাপার? 
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ভয়ে তখনও লোকটার ভালে ক'রে কথা৷ বার হুচ্ছিল ন]1। 
কোনো রকমে বললে, আর এক মিনিট এখানে থাকা নয়। 
চলুন পালাই। 

-কেন ? 

লোকটা থাবার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালে । 

--কিসের থাবা! ওটা ? 

--বুজারের। 

_বুজীর? সেকি? 

বললে, দেবতা । 

আমরা হো। হো৷ করে হেসে উঠলাম । 
_ আমাদের হাসি দেখে লোকট। সভয়ে চারিদিকে চাইলে । 
যেন -হাসিট। দেবতার কানে গেল কিনা দেখে নিলে । ব্যাকুল 
ভাবে আধার বলতে লাগল, চলুন পালাই। এখানে আর এক 
মিনিট থাকলে মার যাব। 

আমি তাঁকে সান্তনা দিয়ে বললাম, তোমার কোনে। ভয় 
নেই। আমাদের কাছে রাইফল. আছে। সুমি বল বুজার 
দেখতে কেমন € 

লোকটা! ঘাড় নেড়ে বললে, চির দার 

"কেউ দেখেনি ? 

- দেবতাকে দেখ। যায় না। 

-তবে? কি ক'রে জানলে দেবতা আছে? 

-_-মাটিতে প্রভুর পায়ের ছাপ পড়ে। 

-প্রভ কি মান্য খান ? 


১০ হরেক ধক 


»খাঁন মঠ কিন্ত খার ওপর চটেন তাকে একেধাঁরে পিষে 
ফেলেন। 

--তুমি কখনও তেমন করতে দেখেছ $ 

উত্তরে লোকটা কি বলতে যাঁচ্ছিল। অকশ্মাৎৎ থেমে গিয়ে 
একট! ভয়-ব্যাকুল আর্তনাদ ক'রে উঠল। চেয়ে দেখি ক্মামার 
বন্ধু ইন্তিমধ্যে কখন ভিতর থেকে রাইফ ল. এনে তাক করছেন। 
হ্মুখের উচু ঘন ঘাসের জঙ্গলের মাঝখানে ঘাসগুলে। যেন কার 
স্পর্শে নড়ছে । জঙ্গলের ভিতরে কি যে আছে দেখ! যাচ্ছিল ন!। 
কিস্তু ঘাঁসগুলে। যেভাবে নড়ছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল প্রকাণ্ড 
কোনে! জন্ত তার ভিতর নড়াচড়। করছিল। 

এক সেকেও্ডও নয়। চক্ষের পলকে বন্ধুর রাইফ.ল. গর্জন 
করে উঠল, গুড়মূ। লোকটা সঙ্গে সঙ্গে আছাড় খেয়ে পড়ল । 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু ছুটলেন জঙ্গলের দিকে । 

কিন্তু তাকে জঙ্গলের কাছ পর্য্যস্তও ছুটতে হ'ল না। ঘাসের 
জঙ্গল ছু'ফখক ক'রে একটি অদৃশ্য রেখা তীরের মতে বাইরের 
দ্বিকে বেরিয়ে এল। বন্ধু একটা অস্ফ,ট চীৎকার ক'রে উঠলেন। 
তারপরে আমার চোখের সামনে, খোলা মাঠে কার সঙ্গে যে তীর 
মল্লযুদ্ধ বাধল কিছুই বোবা গেল না। বন্ধুর দেহের খানিকটা! 
খানিকটা দেখা যাচ্ছে, আর খানিকটা যেন কিসের আড়াল 
' পড়েছে । কিন্তু বোঝ! গেল, কি ঘেন একট! অদৃশ্য জন্ত তাঁকে 
বজাপটে ধরেছে। কার একটা ভ্রস্ত ফেপসফেখসানিও শোন! 
“খাচ্ছে। কে যেন তাঁকে একবার আকাশে তুলছে, একবার মাটিতে. 
 আছছীচছে আর একবার বন বন কারে চারদিকে দোয়াডে। 


ক্ষত, 


্প 
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এত বড় একটা জন্তু কি উদ্দেশ্যে আমাদের কুঁড়ে ঘর পবিভ্র 
করতে এসেছিলেন কে জানে! কিন্তু আত্মায়তা করতে নয় 
নিশ্চয়ই । সিংহই হোক, আর অন্য কোনো জন্তই হোক 
আমাদের সতর্ক হতে হয়েছে । কারণ কাছেই নিশ্চয় এর 
বাসা । 

আমি বিম্ময়ে এবং ভন্বে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম । কয়েক 
মুহুর্ত কি যে কন্ব্য ভেবে পাচ্ছিলাম না। জ্ঞান ফিরে আসতে 
ছুটে খিরে নিয়ে এলাম রাইফ ল্‌। কিন্তু যুদ্ধ তণন শেষ হয়ে 
গেছে। রণভমি শান্ত স্তব্ধ । 

বন্ধর কাছে গেলাম। তাঁর দেহে জাবনের চিহ্ন পর্য্যন্ত 
নেই। বুজার তার হাড়গোড় পিনে চটকে সমস্ত দেহকে 
মরার তালের মতো করে রেখে আবার বে কোথায় অদশ্ু হয়ে 
গেছে তা"সেই জানে । ভেবে দেখুন, কত বড় বলশালা সেই 
চম্ত রে একট: বলিষ্ঠ মানুনের দেহ পিনে গুড়ে! গুড়ো কারে 
দিয়ে বেতে পানে মুহুক মধ্যে ! 

সেইদিনই আমি নাইরোবি যংত্র; করল । 
কাউন্ট চুপ করলেন । 
অস্ফ টকণে বললাম, আশ্চর্য ! 
কাঁউণ্ট ধারে ধীরে আমার দিকে চাইলেন । অনেক দিন 
পরে হারানে! বন্ধুকে স্মরণ ক'রে অথনা বে কারণেই ভোক তার 
চোখে একটি বিন্দু জল টল টল করছিল । 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বললেন, আঁশ্চ্ধ্য কিছুই নয়, মিঃ 
সেন। এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। আমার দৃঢ় ধারণা, 


১২, হরেক রকম 


বুজার দেবত| নয়, অশরীরী ভূত-প্রেতও নয়, আন্ত রক্ত-মাংসের 
দেহধারা জন্তু । 

জিজ্ঞাস।৷ করলাম, তবে দেখ! গেল না কেন? 

কাউন্ট দেশলাই জেলে গভীর মনোবোগের সঙ্গে একটি চুরুট 
ধরালেন। 

বললেন, এইজন্যে দেখা গেল না যে, অনেক রউই 
আমাদের চোখে ধর! পড়ে না। বেক রউ আমরা জানি ত৷। 
ছাঁড়াও রঙ আছে, কিন্তু আমাদের চোখ ত। ধরতে পারে না! । 
তেমনি আমাদের কানও সব শুনতে পার না। মনে করবেন না, 
হারমোনিয়ামের পর্দীয় ঘে কটা হুর আছে, শব্দের জগতে তা 
ছাঁড়া আর হুর নেই। আরও আছে। খাদের দিকেও আছে, 
চড়ার দিকেও আছে। কিন্তু আমাদের কানের যন্ত্র সে শব্দ 
ধরবার মতো। শক্তিমান নয়। এমন কত শব্দই আমরা শুনতে 
পাই না, কত রই বে দেখতে পাই না, তাঁর ঠিকঠিক'ন! 
নেই। যে অদৃশ্য জন্তটির কথ। আপন'কে বললাম, তারও 
এইরকমই কোনো একটা! রউ হবে। নইলে মাটিতে বার থাব'র 
চিহ্ন পড়ে, যার পেষণ একট! বলিষ্ঠ মানুন ময়দার তালের 
মতো! হয়ে বায়, তাকে দেখতে পেলাম না কেন? আমার 
কথাটা হঠাৎ বিশ্বাম করতে আপনার বোধ হয় কষ্ট হবে, কিন্তু 
ভেবে দেখবেন। 

কাঁউণঠ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর ভ্বলন্ত চুরুটটা ডেকের 
বাইরে ফেলে দিয়ে অকম্মাৎ উঠে চ'লে গেলেন । 





রাত তখন সাঁড়ে সাতটা, কি আটটা । বেণু চুপি চুপি দাছুর 
ফরাসের এক পাশে এসে বসল। এইটে দাছুর আফিঙের 
মৌতাতের সময়। চাঁকরট। তামাক দিয়ে গেছে। গড়গড়ার 
নলট হাতে করে ধরে তিনি একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
বিযুচ্ছিলেন। বেএুর পায়ের শব্দ পেয়ে একবার আলগোছে 
চোখ মেলে চাইলেন । 

বেণু খুব ভাল মানুষের মতে। বললে, তোমার কলকে নিবে 
গেছে দাহু। ছুতোকে তামাক দিতে বলব € 
_ দাছু গড়গড়ার নলে আলগা ক'রে দুটো টান দিয়ে ধোঁয়া 
ছেড়ে বললেন, কিচ্ছ, দরকার হবে না ভাই। কিন্তু তুমি যে 
এখুনি চলে এলে ? মাষ্টার আসেননি? 

বেণু দাদুর আরও কাছে এসে বললে, এতক্ষণ বোৰ হয় এসে 
গ্রেছেন। কিন্তু আমার মাথাট। এমন ধরেছেহুদাভ আর পেটট!, 
এমন কামড়াচ্ছে, আর, তুমি হেসো না দাছু._কাণ এ্রদর্ণ * 
ভে। ভে করছে-_ 
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দাছ়ু হেসে বললেন, ত। যেন করছে, আর আমিও যেন 
হাসলাম না । কিন্তু তোমার মা যদি বিশ্বাস না৷ করেন ? তখন 
কি কর! বাবে £ 

বেণু দাদুর আউঙ,ল ধরে টানতে টানতে বললে, ঠিক বিশ্বাস 
করবে দাছু, তুমি বললেই করবে। 

দাছু আর কিছু না ব'লে পরম স্ষেহে বেণুর মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলেন, আর চোখ বন্ধ ক'রে তামাক খেতে আরন্ত 
করলেন। 

একটু পরে বেণু ডাকলে, দাছু ! 

-কি ভাই £ 

-_ঘুমুচ্ছ ? 

মা ভাই ! 

--একটা গল্প বল না দাঁছু ! 

দাঢু হেসে বললেন, গল্প ? গল্প কি আর আছে দাছু ভাই £ 
ব'লে বলে সব ফুরিয়ে গেছে । আব'র দিন কতক সবুর কর, 
তবে তো জমবে ? 

বেণু দাদুর কথ! মোটেই বিশ্বীদ করলে না। দাছুর গল্পের 
ভাঁগার অফুরন্ত । আবদারের স্থরে বললে, হ্যা, ফুরিয়ে গেছে 
না আরও কিছু । বলন! একটা গল্প দাছু! বেশ ভালো মতে 
একট! বাঘের গল্প ! 

__বেক্টী ভালে! মতো বাঘ !__দাছু হেসে বললেন,__বাঁঘ কি 

কএনও ভালো হয় রে বোকা ! বাঘ মাত্রই মন্দ, মানুষ দেখলেই 

তেড়ে ধরে। 
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বেণু অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি হেসে বললে, দূর, তা কেন 
বলব? ভালোবাঘের কথা তো৷ বলিনি, ভালে। একট। গল্পের 
কথা বলছি। 

_-ও! ভালো গল্প! তাই বল। কিন্তু বাঘ কি আর 
বাংলাদেশে আছে দাছু ভাই £ শিকারীর উৎপাতে সব দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছে । বাংলাদেশে এখন শেয়ালের ভিড় জমেছে । বাঘ 
আর নাই। 

বেণু বড় বড় চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলে, একটিও 
বাঘ নেই ? 

দাঁছু হেসে বললেন, একটিও থাকবে না কেন ভাই! কিন্তু 
একটি ছুটি নিয়ে কি গল্প জমে ? হ্যা, বাঘ দেখে গেছেন আমার 
বাবা । 

কথা শুনে বেণু তো হো হো করে হেসে ফেললে । বললে, 
তোমার আবার বাবা ছিল নাকি দাছু ভাই? কী সর্বনাশ! 
তুমিই তো খুনখুনে বুড়ে৷ ! 

দাহ হাঁসতে হাসতে বললেন, বুড়ো! বলে বাব থাকবে না? 
আমি তখন তোমার মতো! ছোট্রটি। আমার বাবা ছিলেন 
তোমার বাবার মতে। অমনি । আমি তখন তোমার মতো পড়ায় 
ফ'কি দিয়ে এমনি ক'রে দাদুর কাছে গিয়ে বসতাম। আর আমার 
মা ঠিক তোমার মায়ের মতোই আমার পেটব্যথার কথা কিছুতে 
বিশ্বাস করতে চাইতেন না। বুঝলে £ 

আর বলতে হু'ল না। বেণু হেসে ফরাসের উপর নুটোগুি/ 


খেতে লাগ্স্রনুরে রাখো রাখো পিকে ঝুবু, শুধু বাবা নয়, 
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তোমার আবার দাছুও ছিল! ওঃ! কি মিছে কথাই তুমি ব'সে 
ব'সে বানাতে পার দাহ! হাসতে হাসতে আমার চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে গেল! 

বেণুর হাঁসির শব্দে ঘর ফাটবার উপক্রম হ'ল। সে শব্দে 
নীচে থেকে তাঁর মা উপরে উঠে এলেন। 

দোঁর গোড়ায় ঈীড়িয়ে বললেন, তোমার আজ পড়াশুনে! নেই 
নাকি, বেণু? এখানে এসে ওকে বিরক্ত করছ কেন? যাও 
পড়তে যাও । 

মাকে দেখে বেণুর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে। দাদুকে 
যা খুশী বলা যায়। কিন্তু মাকে তার বড় ভয়। কিবঘেবলবে 
ভেবে পেল না। তা৷ দেখে দাছু তাড়াতাড়ি তাঁকে বুকে জড়িয়ে 
ধ'রে বললেন, না, না । আজকে আর ও পড়বে না ছোট মা. 
ওর শরীর ভালে নর । 

ছেলের শরীর ভালে! নেই শুনে মায়ের বুকটা ধ্বকৃ ক'রে 
উঠল। শুক্ষমুখে জিগ্যেস করলেন, কি আবার হ'ল? 

-_বেশী কিছু নয়। খালি ভয়ঙ্কর মাথা! ধরেছে, আর পেট 
কামড়াচ্ছে, আর কান ভে? ভে! করছে । আর কি করছে 
ঘীভুভাই ? 

ম| আর ীড়ালেন ন!। হাঁসি চাপতে চাপতে ভিতরের দিকে 
পালালেন। 

_.. বেণু আরও খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাছুর বুকে পড়ে রইল! 
অভায়পরে যখন মায়ের পায়ের শব্দ সিঁড়িতে মিলিয়ে গেল তখন 
ভালে! ক'রে উঠে ব'মে বললে, তুমি বড্ড ভালো॥ দাদু, বডড' 
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ভালে! । এইবার একটা বাঘের গল্প বল। লক্গমী দাছু, তোমার 
ছু'টি পায়ে পড়ি। 

দাঁছু তাকিয়ায় ভালো ক'রে ঠেস দিয়ে বললেন, তা যেন 
বলছি। কিন্তু গল্পের লোভে রোজ রোজ যেন কান ভে? ভে” 
না করে দাছু ভাই! কেমন ? 

বেণু তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বললে, আচ্ছা! । 

দীছু বলতে লাগলেন £ 

সে অনেক কাল আগের কথা ভাই। বলেছি তো। আমি 
তখন তোমার মতো, আর আমার বাব তোমার বাবার মতো । 
তখন ছিল সত্যিকারের বাঘ। এখন তোমর। যাকে বল, রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার । 

বেণু কিন্তু কিছুতে বিশ্বাস করতে পারে না, দাদু কোনোকালে 
তার মতে ছোট ছিলেন। তাঁর তখন পাঁক! দাঁড়ি ছিল না। 
তিনি তখন তামাক খেতেন না। আবার তার শুধু বাব। নয়, 
একটি দাছুও ছিলেন। তবু গল্পে বাধা হবে ভেবে মুখে কিচ্ছ, 
বললে না, শুধু ঠোঁট বেঁকিয়ে একটু হাসলে। 

* দাছু বললেন, আমার বাব। তো তোমার বাবার মতে। হুর্ববল 
ছিলেন ন। তিনি ছিলেন যেমন লম্বা, তেমনি চণ্ডড়া। টকটকে 
রং টান! টানা চোখ, মাথায় বড় বড় বাবরি চুল। তাঁর ছিল 
যেমন সাহস, তেমনি শক্তি। তখন আমি তোমার মত অতটুকু। 
বেশ মনে পড়ে, এক প্রহর রাত থাকতে সবাই উঠেছে। ও ঘরে 
মা চুপি চুপি কীঁদছেন। বাইরে বারান্দায় ঠাকৃম। কীদে.. 1. 
' অকারণে আমিও কীদছি। কি? না, বাব! গড়ে চললেন। 
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ক'দিন আগে তিনি স্বপ্ন দেখেছেন, লক্ষ্ীঠাকরুণ তাকে গৌড় 
যাবার জন্যে ডাকছেন। সেখানে একট। জঙ্গলের মধ্যে মাটির 
নীচ্চে নাকি বাদশাহী আমলের বহু ধনরত্ব আছে। জায়গাঁট! 
খুঁড়লেই পাওয়া যাবে। লক্ষমীঠাকরুণ স্বপে তাকে সে 
জায়গাটাও দেখিয়ে দিয়েছেন, ধনরত্বও। স্বপ্র ভাঙ্গার পরেও সে 
সব তার চোখের সামনে সবল জ্বল করছে। সবাই কত কাক্মাকাটি 
করলেন। কিস্তু কিছুতে ভীকে রোখ গেল না । তিনি যাঁবেনই। 
অত টাক! মোৌহরের লোভ তিনি ছাড়তে পারেন না । একটা 
গুপ্তি, একটি ছোট কাপড়ের পুটলী আর সামান্য কিছু টাকা, 
এই নিয়ে এক প্রহর রাত থাকতেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন। 
বেণু জিগ্যেস করলে, ভোরেই বুঝি ট্রেন? 

দু হেসে বললেন, ট্রেন কোথায় ? ট্রেনের তখন জন্মই 
হয় নি। বেশীর ভাগ মানুষ তখন হয় হেঁটে যেত, নয় 
নৌকোয়। 

বেণু ভয়ে ভয়ে বললে, ও বাব! ! 

-চার মাস পরে বাব। ফিরে এলেন। তখন তাকে দেখলে 
আর চেন! যায় না।" রং তামাটে হ'য়ে গেছে, চুলে জট পড়েছে 
আর চেহারা হ'য়েছে এই রকম, প্যাকাটির মতো । তীর চেহার! 
দেখে সবাই কেঁদে সারা । 

বেণু জিগ্যেস করলে, ধনরত্ব ? 

“কিছুই না । চার মাঁস ধ'রে সমস্ত দিন তিনি কেবল উঈজলে 
'জর্দলে,ঘুরে বেড়িয়েছেন । সারাদিনের পর বিকেল বেলা পাশের 
গ্রাম থেকে কিছু কিনে খেয়ে আবার জঙ্গলে ফিরে আসতেন 
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তারপর সমস্ত রাত একট! বড় গাছের ডালে ব'সে ঠায় জেগে 
কাটাতেন, যদি কোনরকমে গুণ স্থানের ঠিকান! পাওয়া যায়। 

দঢুর বাপের কথায় বেগু আসল কথাটাই ভুলে গিয়েছিল। 
জঙ্গলের কথায় তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলে, আর বাঘ? 
দাদু, বাঘ ? 

দাতু সোজা হ'য়ে উঠে বসে বললেন, হ্যা । সেইখানে তিনি 
দেখেছিলেন সত্যিকারের ব'ঘ। 

বাঘের প্রসঙ্গে বেগুর চেগের তারা স্থির হয়ে গেল। 
বললে, খুব বড়? 

-কত বড় শুনবে ? ফট কুট করছে চাদের আলে।। নদীর 
ধারের একট। বড় গাছের ওপর বাঁব। রাত কাটাচ্ছেন। নীচে, 
নদাতে একট] বুনো মোষ জল খেতে এসে এমন পাঁকে পড়ে 
গেছে ম্বে, আর উঠতে পরছে না। তার নাকটা শিং দুটে। আর 
পিঠের খানিকট। মাত্র দেখা যাচ্ছে, আর কিছু না। চাদের 
আলোয় চারিদিকের জল চকৃ চক করছে, কেব্ল ওই জায়গাট। 
অন্ধকার হ'য়ে আছে। থেকে থেকে মোষট গে গো শব্ষ 
করছে। উপরে বসে বসে বাব। তার অবস্থাটা দেখছেন। 
ক্রমেই সেট। পাকের মধ্যে বসে বাচ্ছে।, হঠাৎ একটা ভীষণ 
গর্ভন উঠলো। এত ভীষণ যে, ঘে গাছটায় বাবা বসে সেট! 
পর্ধ্যস্ত থর থর ক'রে কেপে উঠল । বাবা ভয়ে চোখ বুজলেন। 
যখন চোখ মেললেন, দেখলেন কোথাও কিছু নেই। বনের 
গাছগুলো হাওয়ায় তেমনি শন্‌ শন্‌ করছে, নদীর জল তেমনি চক্‌" 
চক করছে । সব ঠিক আছে। কেবল সেই মোষটি নেই। 
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ভরবে নেণু দাদুর কাছে ঘে'দে এসেছে । ভরে ভয়ে জিগ্যেস 
করলে, বাঘ ? 

_বাঘ। লাফ দিবে পড়েছে, পড়ে অত বড় একট। মোষকে 
পাকের থেকে অবলালাক্রমে তুলে ভাঙাঁয় ফেলেছে । লেখান 
থেকে আবার তাকে পিঠে ফেলে কোথায় অদুশ্য হয়ে গেছে। 
এত কাণ্ড ঘটেছে এক মিনিটের মধ্যে । ভেবে দেখ বাঘটার 
গায়ে কা ভীষণ জোর ! 

বেএু শুধু সভয়ে বললে, বাবা ! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বেখু আবার জিগ্যেস করলে, 
তারপর ? 

দাদু গড়গড়াঁয় টান দিয়ে বললেন, তার পরেই তো। আমল 
গল্প! শোনো । দাঘ দিন ঘুরে ঘুরে অবশেনে বানা হতাশ হে 
গেলেন। মত বড় জঙ্গল তন্ন তম ক'রে খুজেও পে লঙক্গ্যাঠাকরুণ 
তাকে বে জায়গাঁট। দেখিয়েছিলেন তেমনতর কোন জায়গ। তাঁর 
চোগে পড়ল না। ওাঁদকে দিনে খাওয়া নেই, রাত্রে ঘুম নেই। 
ঘত টাকারই লোভ হোক্‌ এমন ক'রে না খেয়ে না ঘুমিয়ে মানুষ 
কশাদন থাকতে পারে বল? অগত্যা শেষ পধ্যন্ত তিনি বাড়ার 
দিকে রওন] হ'লেন । তিন দিনের পথ হেঁটে এসে একদিন সন্ধ্যার 
কিছু আগে এক গ্রামে এদে পৌছুলেন। চাঘাদ্দের ছোট 
গ্রাম । বাবার গলার পৈতে দেখে তারা তো সাষীঙ্গে প্রণাম 
করলে । হাত জোড় ক'রে বললে, দেবতা, রাতটুকু এইখানেই 
কাটিয়ে বান। সন্ধ্যে হ'তে আর বেশী দেরা নেই। সামনেই তিন- 
কোশী জঙ্গল। আর যাবেন না। জঙ্গলে বড় বাঘের উপদ্রব। 
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কিন্তু বাবার তখন বাড়ী ফেরার গৌ চেপে গেছে। তাতে 
চেন! পথ। যাবার সময় এই পথেই তো গিয়েছিলেন। বললেন, 
ভয় কি! সন্ধ্যে হ'তে না হতে এ জঙ্গল আমি পেরিয়ে বাব। 
তিন ক্রোশ বই তো! নয়! আর নিতীস্তই বাদ না পারি, মধ্যে 
চটি তো আছে! চটি ওয়ালাও লে'ক বড় ভালো । বরং সেইখানেই 
রাত কাটাব । 

তিনি তো বেরিয়ে পড়লেন। কিন্তু তিন ক্রোশ জঙ্গল ওইটুকু 
সমনের মধ্যে পার হওয়। কি সহজ কথা ! একে জঙ্গল, চারিদিকে 
বড় বড় আম-জীম-কীঠালের গাছে এমনিতেই 'অন্ধকার । তাতে 
সন্ধ্য নেমে আসছে । চটিতে পৌছুবাঁর আগেই অন্ধকার ঘোর 
হ'য়ে উঠল। বাবা কোঁনৌরকমে গিয়ে চটিতে উঠলেন। গিয়ে 
দেখেন, চটি ওয়ালার বাড়াতে মহা ধুমধাম । অনেক দিন পরে তার 
মাই এসেছে । পুকুর থেকে প্রকাণ্ড বড় একট। রুই মাছ ধর! 
হয়েছে । পাশের গ্রামের হাট থেকে বু রকমের তরি-তরকারা ও 
তশনানো ভয়েছে। 

সদ্‌ ব্রাহ্মণ দেখে চটি গালা তো আনন্দে আট খাঁন | বাবাকে 
ঈ্লাফটীঙ্গে প্রণাম ক'রে বললে, ঠিক দিনে এসে প'ড়েছেন দেবতা । 
আজ শুভদিনে আমর! আপনার প্রসাদ পাঁব। আগে বন্চন, একটু 
বিশ্াম করুন| 

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা চওড়া বাদশাহা সড়ক গেছে। 
তারই উপর জঙ্গলের মাঝামাঝি জায়গায় এই চটি। চটি মানে 
একখান! ছু' কৃঠরী মাটির ঘর। এক কুঠরার দরজা বাইরের* 
দিকে। অতিথি এলে সেই খান! তাঁর রাত্রিবাসের জন্যে ছেড়ে 
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দেওয়া হয়। আর একটার দরজা অন্দরের দিকে । সেইটে 
চটিওয়ালার একাধারে ভাড়ার এবং শোবার ঘর। বাইরের 
বারান্দার একদিকে ভিয়েন চড়ীবার উন্নুন, আর একদিকে একটা 
তক্তাপোষের উপর মুড়ি-ঘুড়কি-বাঁতাসা-পাটালি-চিনির সন্দেশ 
ইত্যাদি সাজানে। থাকে! সেট। দড়ির জাল দিয়ে ঘেরা । তাঁর 
উপর চটিওয়।ল! একট। ভাও কাঠের বাক্স নিয়ে বসে দোকান 
করে। কখনো কখনে। তার স্ত্রাও বসে। সামনে সরকারা ইন্দারা। 
ভিতরের দিকেও একটা! বারান্দা আছে। তার একদিকটায় হাত 
ছুই উচু ক'রে দেয়াল দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । চটিওয়ালার 
স্্রা সেইখানে মুড়ি ভাজে। সাঁমনে একফালি উঠোন। এর 
বাইরেই ঘন জঙ্গল। পাশেই ছণাচি বেড়ার ছোট্ট একটুখানি 
রান্নাঘর । চটিওয়ালার পরিবার বড় নয়। স্ত্রী, একটি মেয়ে 
আর একটি ছেলে। মেষেটির বিয়ে হ'য়েছে। ছেলেটি ছোট। 
বছর দশেক বয়স। 

লোকালয় বলতে এই । পথিক ছাড়। আর জনমনুম্যের সাড়া 
মিলবে না। এমনি জায়গ: | 

বেণু নিশ্বাম বন্ধ ক'রে শুনে যাচ্ছিল। জিজ্ঞাস। করলে, বাঁঘ ? 

-বাঘ আসছে, দাড়াও না। 

দু বলতে লাগলেন £ 

মুদার হাতে তো আর বাবা খেতে পারেন না। কাজেই 
তীকেই রান্নার ভার নিতে হ'ল। ভিতরেই রান্নার জায়গা । 
"রানা করতে করতে তিনি শুনতে পেলেন, তার সম্বন্ধে চটি- 
ওয়ালার সঙ্গে তার স্ত্রীর কি যেন চাপাগলায় বচসা হচ্ছে। 


সত্যিকার বাঘের গল্প ২৩ 


বিদেশ বিভূই। মানুষকে বিশ্বাস তে। নেই! ওদের কথ! 
শোঁনবার জন্যে বাব কান খাড়া! করলেন । 

তিনি যা ভেবেছিলেন তাই। চটিওয়াল! বলছে, বাইরের 
দিকের ঘরে থাকবেন বাবা, জামাই আর সেনিজে। ভেতরের 
ঘরে থাকবে মেয়ের । কিন্তু তার স্ত্রী বলে, সে হ'তেই পারে না। 
ভেতরের দিকের ঘরে থাকবে মেয়ে-জামাই, বাইরের ঘরে তারা 
ঢুজনে আর বারান্দায় ঠাকুর মশায়ের বিছানা ক'রে দেওয়া হবে । 
গরমের দিন, দিব্যি থাকবেন। বরং একট। মশার টাঙিয়ে দিলেই 
বেশ হবে। 

চটিওয়ালা বলে, সর্বনাশ! বল কি গো! যা বাঘের 
উপদ্রব ! বামুন-দেবতা মানুষকে বাইরে শুতে দেওয়া যায় কি 
বলে? কত ভাগ্যে উনি এসেছেন। জামাই তে! কতবার 
আসবে । 

তার স্ত্রী বলে, হ্যা। বাঘ যেন বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বাঘের তো৷ আর কাঁজ নেই ! মশারি টাঙিয়ে দিলে 
ভয়টা কিসের ? 
" বাবা সমস্ত শুনে মনে মনে হীসলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে 
চটিওয়ালাকে ডেকে, যেন কিছুই শোনেন নি এমনি ভাবে বললেন, 
দেশ বাপু, আমি গরম মোটে সইতে পারি না। তাঁর ওপর যে 
রকম গুরুতর খাঁওয়। দাওয়া হ'ল, আমার বিছানাটা! যেন বাইরে 
কর। হয়। 

চটিওয়াল। হাত জোড় করে বললে, সেকি করে হয় দেবতা 
এদিকে বড়ই বাঘের উপন্রব। 
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কিন্তু চটিওয়ালার স্ত্রী ভিতরে অধীর ভাবে চাবির গোৌছাট! 
পিঠে ফেললে । 

বাবা হেসে বললেন, আমার জন্যে ভয় করো! না। আমি 
চার মাস গৌড়ের জঙ্গলে কাটিয়া এলাম। বাঘে মামার কিছু 
করবে না। 

সে বেচার। স্ত্রীর ভয়ে আর আপত্তি করতে সাহন করলে না। 
বাবার বিছান! বাইরেই করা হ'ল । একটা মশারি খাটিয়ে দিলে। 
বাব! নিশ্চিন্তে মশারির মধ্যে গিয়ে শুলেন। ওর! যে যাঁর ঘরে 
শুতে গেল। একটু পরেই বাবা আস্তে আস্তে মশারি থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারেই একটা বড় আম গাছ ছিল তার উপর 
গিয়ে উঠলেন। মশারি যেমন ঢাক। দেওয়! ছিল তেমনি রইল। 

বেণু আবার জিগ্যেস করলে, বাঘ? 

দাঢু হেসে উত্তর দিলেন, বাঘ আঁবার কিসের? বাব! চুপ 
ক'রে গাছের উপর বসে থাকেন, আর চারিদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন। বাঘের চিহ্ন মাত্র নেই। অনেকক্ষণ পরে 
দেখ! গেল, দুরে বাদশাহী সড়ক দিয়ে কে যেন একট! লোক 
ছ'হাতে ছু'টো৷ লগ্ন জ্বালিয়ে আসছে। বাবা আশ্বস্ত হ'য়ে 
ভাবলেন, বাঁচা গেল। লোকটা কাছে এলে ওকে বসিয়ে একটু 
তামাক খাওয়া যাবে, ছুটো গল্পও করা যাবে । অনেকক্ষণ তামাক 
ন। পেয়ে তার মনট! বড় অস্থির হ'য়ে উঠেছিল। লোকটা! 
হেলত্বে ছুলতে আসছে, আসছে, আসছে,_বাবা ক্রমেই 
আশাম্বিত হয়ে উঠেছেন,-আর একটু কাছে আসতেই বাব! 
চমকে উঠলেন! ওরে বাবা! মান্রষ কোথায়। 


সত্যিকার বাঘের গল্প ২৫ 


বেণু তড়াক ক'রে লাফিয়ে দাছ্ুর কোলের উপর বসে প্রায় 
চীৎকার করে বললে, ভূত ! 

দা তাঁড়াতাড়ি তার গায়ে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, 
তোমার মাথ।! 

বেণুর তখনও বুক ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করছিল। শুক্মুখে বললে, 
তবে £ 

দা হাসতে হাসতে বললেন, বাঘ। 

_ বাঘ? তা আলে কেন? 

_-চোখ ছুটে! আলোর মতো স্বলছিল। 

কথাটা বুঝে বেণু বললে, হু, তারপরে ? 

--বাবার তামাক খাওয়ার নেশ। তখন মাথায় চড়েছে। 
মানুষের গন্ধ পেয়ে বাঘট। আমতলার এসে হঠাৎ থমকে 
্াড়ীলোণ বাবাকে দেখতে পেয়ে কিছুক্ষণ উপর দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে রইল । কী ভীষণ চোখ ! তার পর মাঝে মাঝে লকৃলকে 
জিভ দিরে &োঁট চাটে, আর আমগাছে গা ঘষে , বাব! গাছের 
উপর কাঠ হ'য়ে সে আছেন। 

_ এমনি অনেকক্ষণ কাটল। 

এমন সময় ভিতরের দিকে দরজ। খোলার শব্দ হ'ল। বাবা 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন, জামাতা বাবাজীবন বাইরে এসেছেন। কিন্তু 
ভয়ে তার তখন এমন শক্তি নেই বে, তাঁকে তাড়াতাড়ি ভিতরে 
যেতে বলেন। গলার শব্দ যেন বন্ধ হয়ে গেছে। আর সে 
কতক্ষণের জন্যেই বা! বাঁব! কিছু ভাববার আগেই একট। বিকট 
গর্জন ক'রে বাঘট। লাফিয়ে পাঁচীল ডিডিয়ে ভিতরে পড়ল এবং 
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প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লোকটিকে মুখে ক'রে নিয়ে বাইরে পড়ে 
পাশের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। 

ওগো, আমার কি দর্বনাশ হ'ল ! 

চটিওয়ালার মেয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল। সে চীগুকারে 
বাড়ী শুদ্ধ লৌক উঠে পড়ল। চটিওয়াল! ভেবেছিল, বাবাঁকেই 
বোধ হয় নিয়ে গেছে। তাঁড়ীতাঁড়ি মশারি তুলে দেখছে । সঙ্গে 
সঙ্গে তার মেয়ে এসে তার পায়ের গোড়ায় আছড়ে পড়ল স৮ 

বাব! তখনও গাছের উপর বসে বসে ভয়েঠক ঠক ক'রে 
কাপছেন। 

নিয়তি আর কাকে বলে! 

চটিওয়ালার মেয়ে বার বাঁর স্বামীকে বাইরে যেতে নিষেধ 
ক'রেছিল। কিন্তু মৃত্যুতে টানছে ! বেচারা শোনেনি সে কথা । 

কিন্তু চটিওয়ালা বলে, এ সবই তার স্ত্রীর পাপের ফল। 
বামুম-দেবতাকে অমন ক'রে কখনও কেউ বাঘের মুখে বাইরে 
শুতে দেয় ? 

গল্প শেষ হয়ে গেছে । বেণুর চোখে তবু পলক পড়ে না। 
চাকর এসে ডাকলে, খোকাবাবুঃ খেতে চল। বেণু দাদুকে 
জড়িয়ে ধ'রে বললে, আমি দাছুর সঙ্গে এইখানে খাব। কিছুতে 
নীচে যাব না। 





অশোক আর রজতে ছেলেবেলা থেকেই খুব ভাব। ছুজনের 
এক বয়স, ছেলেবেলা থেকে এক সঙ্গে এক স্কুলে পড়ে আসছে । 
রজতের বাব! ব্যারিষ্টার, থাকেন বালিগঞ্জে। আর অশোকের 
বাব। প্রোফেসার, থাকেন বাছুড় বাঁগানে। কিন্তু ছুজনের মধ্যে 
বহুকাল *থেকে এই নিয়ম চলে আসছে যে, স্কুলের ছুটির পর 
ছুজনে মিলে পাল! ধ'রে একদিন বাবে বালিগঞ্জে রজতের বাড়ী, 
আর একদিন বাছুড় বাগানে অশোকের বাড়ী। সন্ধ্যে পর্য্যন্ত 
ছুজনে একসঙ্গে হাসি, খেলা, গল্প করতে ন! পেলে অস্থির 
ইয়ে ওঠে। 

গেল শ্রীম্মের বন্ধের আগে অশোক বললে, ছুটির সময় 
আমাদের দেশের দ্বিকে বেড়াতে যাবে £ চল ন! £ কা বারে। মাস 
ক'লকাতার প*ড়ে থাকো ! পাড়ার্গঈ। দেখে আঁসবে চলো । কখনো 
তো! দেখনি । 

শহরের বাইরে পললীগ্রাম দেখবার জন্যে রজতের মন অনেক 
দিন থেকেই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু নান! কারণে যাওয়া 
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আর ঘটে ওঠে না। এর আগের বারেও অশোক তাঁকে নেমস্তন্ন 
ক'রেছিল। কিন্তু বাবার অনুমতি পেলেও মায়ের অনুমতি 
কিছুতে পায় নি। তীর ভয়, ম্যালেরিয়া। সেই ভয়ে রজতও 
আর তেমন জোর করেনি । কিন্তু স্কুল খুললে অশোক যখন 
ফিরল, রজত দেখলে ম্যালেরিয়া তো৷ তাঁর হয়ই নি, বরং স্বাস্থ্য 
আরও ভালো হৃয়েছে। সেজন্যে এবারে সে ঠিক ক'রেছে 
যাবেই। তার আরও বেশী লোভ অশোকের বাবার চিড়িয়াখানা 
দেখবার জন্যে । 

অশোকের বাঁব। প্রাণীতত্তের অধ্যাপক । দেশে একটা বাগান 
ক'রে বিস্তর সাপ পুষেছেন। গ্লাস-কেসের মধ্যে এমন সাপ 
আছে ঘা নাকি কলকাতার চিড়িয়াখানাতেও ছুলভ। তার 
কলেজ বন্ধ হ'য়েছে অনেকদিন । সঙ্গে সঙ্গে তিনি গেছেন চ'লে। 
সেখানে এই তিনটে মাস তার সাপের সঙ্গেই কাঁটে। তাতে যে 
কী আনন্দ পাঁন তিনিই জাঁনেন। অশোকের স্কুল বন্ধ হ'লে 
অশোক তার মাকে নিয়ে দেশে বাবে। 

কি ক'রে রজতের যাঁওয়া হয় তাই নিয়ে ছুই বন্ধুতে অনেক 
বুদ্ধি পরামর্শ হ'ল। এবং বহু কান্নাকাটি ক'রে রজত তার মায়ের 
অনুমতি আদায় ক'রে ছাড়লে । 

জীবনে প্রথম ক'লকাঁতার বাইরে এসে রজত যে কী করবে 
ভেবে পেলে না । এত গাছ, এত লতা. এত ফুল, এত পাখী 
এমন ধূ ধূ করা মাঠ জীবনে কখনও দেখে নি। নদীর আোতের 
জলে এমন ক'রে সাতার কখনও কাটে নি। প্রথম সাতট। দিন 
তে। সাত মিনিটের মতো! কখন কেটে গেল জানতেই পারলে ন1। 
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তারপরে একদিন সন্ধ্যার সময় মাঠ থেকে বেড়িয়ে ফিরছে, এমন 
সময় বাইরে থেকেই শুনতে পেলে, অশোকের মা বলছেন, 
এই জন্যেই তো! এখানে আসতে চাই না,-তোমার এই 
সাঁপগুলোর উপদ্রবে। কখন যে কাঁকে কামড়াবে সেই ভয়ে 
মরি। এত ক'রে বলি ওগুলোকে সাবধান ক'রে রাখবে, তাও 
তো! পারে৷ না। এখানে-সেখানে প্রায়ই তে। দেখি একটা না 
একট। কুগ্ুলী পাঁকিয়ে পড়ে আছে। 

ভিতরে এসে দেখলে, অশোকের বাবা একট মস্ত বড় সাপ 
্যাজ ধ'রে তুলে নিয়ে যাচ্ছেন। 

ভয়ে রজতের মুখ শুকিয়ে গেল। বললে, ও কি হে! বাড়ীর 
ভেতরও সাঁপ আসে ন। কি? 

অশোক একটা! ভুড়ি দিয়ে বললে, ও কিছু না। একট! সাপ 
কি ক'কে পালিয়ে এসেছে বোধ হয়। ওগুলোর বিষ নেই কি না, 
সেজন্যে বাবা তেমন সাবধানে রাঁখেন ন। | 

রজতের রীতিমত কুস্তি-করা শরার। অশোকের মতো 
টিংটিঙে নয়। তাই ব'লে সাপকে ভয় করবে না ? বিরক্তভাবে 
ধললে, না, সাপের আবার বিষ থাকে ন!! 

অশোক বন্ধুর ভয় দেখে হেসে উঠল । ' বললে, সত্যিই তাই। 
সব সাপের কি বিষ আছে ভেবেছ? তা নয়। কাল তোমাকে 
দেখাতে নিয়ে ধাব। কত চমৎকার চমৎকার সাপ আছে দেখে 
তোমার তাক্‌ লেগে যাঁবে। যে সাঁপুড়ে সাপগুলোর তদ্ির করে সে 
ছিল না কিনা, তাই তোমায় নিয়ে যাই নি। আজ ফিরেছে। কাল 
দেখবে বড় বড় বিষধর সাপ নিয়ে কি হ্ুন্দর সে খেলা করে। 
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অশোক আবার হেসে বললে, তোমার আচ্ছা ভয় তে! 
আমার মায়ের সাহস যে তোমার চেয়ে বেশী ! 

রজত এই কথায় মনে মনে বিরক্তও হ'ল, লঙজ্জিতও হু'ল। 
কিছু ন। ব'লে ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

সাপ দেখে সত্যিই রজতের তাক লেগে গেল। কোনোটা 
লাউএর কচি ডগার মতো লিকলিকে। কচি পাতার মতো! রং। 
পাতার সঙ্গে এমন মিশে আছে যে, মনোযোগ দিয়ে না দেখলে 
দেখাই ঘাঁয় না। কোনোটার রং ময়ুরের কণ্ের মতো! চমৎকার । 
কোনোট। যমুনার জলের মতো! চিকণ কালো, কোনোট। ঘিয়ে 
রঙের । আকারও নানা রকমের । কোনোটা ছ'সাঁত হাত লম্বা, 
কোনোট। মাত্র আধ হাত। একটা সাপের আবার হ্ুটে। মুখ। 
তার নাম নাকি রাজসাপ। আর একট মাপের নাম শছচূড়। 
এ নাকি খুব ছুলভ সাপ, কচিৎ দেখ। যায়। অশোকের বাব। 
বললেন, এগুলে। পাহাড় অঞ্চলে গভীর জঙ্গলে থাকে । যেমন 
হিং, তেমনি বিষধর । আর একট। প্রকাণ্ড বড় পাহাড়ে-সাপ 
দেখলে যেগুলে। ছুটে যেতে পারে না। গাছের ডাল ধ'রে 
ঝোলে। দেখলে মনে হয় গাছের ঝুরি নেমেছে । কোনে! 
জস্ত কাছ দিয়ে এলেই জড়িয়ে ধ'রে পিষে মেরে ফেলে । বাঘের 
মতে। জস্তরও নিস্তার নেই। আর একট! সাপ কুগ্ডলীর মধ্যে 
মুখ গু'জে ঘুমুচ্ছিল। সাপুড়ে বললে, ওটা এক কুড়ি ন্যাট! মাছ 
খেয়ে এখন ঘুমুচ্ছে, উঠবে না॥ বললে, ও বড় ভীষণ সাপ। 
ঝোপের মধ্যে সমস্ত দেহ লুকিয়ে শুধু মুখটি বার করে বসে 
থাকে। উড়ন্ত পাখী পধ্যস্ত একবার ওর চোখে চোখ পড়লে 
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ঝুপ ক'রে মুখে পড়বে । এমন ওর চোখের জ্যোতি । চোখে 
চোখে পড়লে আর নিস্তার নেই। 

কেউটে, গোখুরা, পাহাড়ী চিতা, ডোমনা চিতা, শঙ্খচূড়, 
লাউডগা, ময়ূরপত্থী, বোড়া॥ চন্দ্রবোঁড়া, বিঘুতে বোড়া, রাজসাপ, ' 
শশখামুঠি_হরেক রকমের সাপ দেখে রজতের খুব ভালো! 
লাগল। সাপুড়ে কতকগুলে। সাপ নিয়ে যা খেলা দেখালে সেও 
আশ্চধ্য । রজত বললে, ফের কালকে আসবে । সব সাপ সে 
ভালে! ক'রে চিনতে চায়। তাদের কথা! জানতে চায়। 

তার আগ্রহ দেখে অশোকের বাবাও খুব খুশী হ'য়ে জানালেন, 
তিনি সাপের সম্বন্ধে নিজে বা জেনেছেন ত। আনন্দের সঙ্গে 
রজতকে শেখাবেন। সাপের সন্বন্ধে বন্ধুর ভয় ভেঙেছে দেখে 
অশোকও খুব খুশী হ'ল। 

সেইদিন সন্ধ্যের সময় কি একটা দরকারে অশোঁককে বাইরে 
যেতে হ'ল। রজতকেও মে আপবার জন্তে বললে। কিন্তু 
বাড়ীতে চিঠি লিখতে হবে ব'লে মে আর যেতে পারলে না । 
অশোক একাই বাইসিকেলে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যের পরে রজত ডেস্কের সামনে ব'সে চিঠি লিখতে লাগল। 
অনেকখানি লেখ হয়েছে এমন সময় কি একট! কথ ভাববার 
জন্তে মাথ! তুলতেই নজরে পড়লো, খাটের নীচে কি যেন ছুটি 
বিন্দু চিকচিক করছে। একটি বিন্দু থেকে আর একটি বিন্দু 
ইঞ্চখানেক তফাতে। খাটের নীচেটা অন্ধকার। ভালে। ক'রে, 
কিছু এত দূর থেকে দেখ! যাচ্ছিল না। হয়তো তাঁর চটির 
ওপরকার পেরেকের ওপর আলোর ছট৷ পড়েছে ভেবে সেটাকে 
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আর গ্রাহোর মধ্যেই আনলে না । আবার লিখতে আরম্ভ করল। 
কিন্তু একটু পরেই কি ভেবে আবার মুখ তুললে । দেখলে সেই 
ছুটি বিন্দু এখনও তেমনি চিকচিক করছে । বরং আরও বেশী। 
এবারে তা থেকে কেমন একট! নীলাভ জ্যোতি বেরুচ্ছে, য 
আগে দেখেনি। মনে হ'ল, আরও ইঞ্চিখানেক তার দিকে 
এগিয়েও এসেছে । কিন্তু অন্ধকারে ভালো ক'রে সবটা দেখা 
যাচ্ছিল না। সে আবার লেখায় মন দিলে । 

কিন্তু তখনই কি মনে পড়ায় হঠাৎ সে শিউরে উঠল। 
চেয়ার থেকে ওঠবার জন্যে তৈরী হ'য়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে খাটের নীচে 
তাকালে । এবারে মনে হ'ল, বিন্দু ছুটে যেন আরও বেশী 
চক্মক্‌ করছে। আরও তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে । আবছ! 
অন্ধকারেও বোধ হু'ল কি যেন একট! দড়ির মতো! কুগুলী 
পাকিয়ে পড়ে রয়েছে । রজতের আর বিন্দুমীত্রও সন্দেহ রইল 
ন| যে, ঘরে সাপ ঢুকেছে, প্রকাণ্ড বড় একটা সাপ। কুগুলীর 
ভিতর থেকে তাঁর দিকে মুখ বের ক'রে রয়েছে। বিন্দু ছুটে! 
চোখ। এখন আর নিরর্৫থক চিকৃচিক্‌ করছে না। কি যেন একটা 
ভয়ঙ্কর গুঢ় উদ্দেশ্য নিয়ে মিটি মিটি চাইছে। রজত চেয়ারের 
হাতলটা মুঠোর মধ্যে শক্ত ক'রে চেপে ধরল। 

তয়ে রজতের মুখ শুকিয়ে গেল। এবং ওই সরীস্থপটাকে 
দেখে কেমন একটা ঘ্বণায় তাঁর শরীর শিরশির ক'রে উঠল। 
একবার ইচ্ছ। হ'ল চীৎকার ক'রে ওঠে। কিস্তু পারল না”_ 
ভয়ের জন্যও বটে, তা ছাঁড়া লজ্জাতেও। কাল সকালেই অশোক 
তাঁকে প্রকারান্তরে মেয়েমানুষেরও অধম ব'লে ঠাট্টা করেছিল । 
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কপালে যা৷ ঘটে ঘটুক, কিন্তু তাকে যে এই নিয়ে যাবজ্জীবন ঠাটা 
সহ করতে হবে সে অসহা। আবার ভাবলে, সাপটা এখন চুপ 
ক'রে প'ড়ে আছে বটে, কিন্তু তার চীৎকারে যদি বুঝতে পারে 
ভয় পেয়েছে, হয়তে৷ তেড়ে এদে কামড়ে দেবে, কিংবা! জড়িয়ে 
ধরবে। প্রাণীদের স্বভাবই তাই। 

কিন্তু এট। কি সাপ? রজত চিনতে পারলে না। কত বড় 
তাই বা কে জানে! অন্ধকারে ঠাওর করা যায় না। যতদূর 
বোধ হচ্ছে তার উপর-হাতের মতো! মোট। নিশ্চয়ই। বিষ 
আছে? না, পাহাড়ী-সাঁপের মতো৷ জড়িয়ে ধরে পিষে মারে ? 
শঙ্ঘচুড় হ'তে পারে, পাহাড়ী চিতাও হ'তে পারে। অন্ধকারে 
কিছুই ভালো! ক'রে বোঝা যায় না। আর যদি বড় ঢেশড়াও হয়, 
তাহ'লেও ওই বিশ্রী কিলবিলে সরীশ্যপটার সঙ্গে এক ঘরে 
থাকতে হবে, ভাবতেও শরীর ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে। এই বাতাসে 
ওর বিষাক্ত নিশ্বান এসে পড়ছে, সেই বাতাস তাকেও তো! নিতে 
হচ্ছে। 

রজত কোনে রকম শব্দ ন। ক'রে উঠে দাড়াল। ভাবলে 
"অতি সন্তর্পণে সাপটাকে এতটুকু বিরক্ত না ক'রে আস্তে আস্তে 
পিছু হ'টে পাঁলাবে,_যেমন ক'রে মানুষ ,বাদশার কাছ থেকে 
আসে। সেও তো৷ এই। যার হাতে শক্তি আছে, তাকে মানুষ 
ভয় পায়। ভয় পেলে এমনই সসন্ভরমে পিছু হটে আসে। 
পিছু হটে এসেও দরজ। খুঁজতে তার কিছু অন্থবিধ! হবে ন! | 
তবু যদি সাপট। তার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসে, দরজার পাশেই 
ডানদিকে যে বল্লমটা আছে তাই দিয়ে লড়তে পারে। পিছন 
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দিকে না তাঁকিয়েও রজত যা! যা করবে সব যেন মনের চোখে 
দেখতে পেলে । 

আস্তে আস্তে সে ডান পাটা তুললে । অমনি সাঁপের চোখ 
ছুটে! হিংস্রভাবে চক চকু ক'রে উঠল। রজত প৷ তুলেছিল 
আবার নিঃশব্দে নামলে । না, পালানে। চলবে না । অশোক তাকে 
মেয়েমানুষেরও অধম ব'লে ঠা! করেছে। সত্যিই তো আর 
ভীতু সে নয়। ছেলেবেল! থেকে মুগুর ডান্বেল ভেজে শরীর 
তার লোহার মতো শক্ত । ভয়ও সে কাউকে করে না। অশোক 
এসে এখন একবার নিজের চোখে দেখুক কী ভীষণ তার সাহস। 

রজত মনে মনে ভাবলে স্কুলের সবাই আমাকে সাহসী ব'লে 
জানে। এখানে কেউ উপস্থিত নেই। যদি আমি পিছু হটে 
পালাই কেউ অবশ্য দেখতে পাঁবে না। কিন্তু সেই কি সত্যিকার 
সাহস হ'ল? কেউ দেখতে পাক আর না পাক, কিছুতে তার 
পালানো হবে না। 

রজতের সমস্ত দৃষ্টি সাপের চোখের ওপর । 

তার নিজের অজান্তেই ডান পায়ের হাটুট৷ একটু বেঁকলো, 
তারপরে পাটা উঠলে এবং আস্তে আস্তে ব। পায়ের আধ হাত 
আগে এসে পড়ল। তারপরে আবার বঁ! পায়ের হীটুটা! বেঁকলো, 
পাঁট। উঠলো, আস্তে আস্তে ডান পায়ের আগে এসে পড়ল। 
হাত ছুটে! তখনও পিছন দিকে পসৌঁজ। হয়ে চেয়ারের হাতল 
দুটো] শক্ত ক'রে চেপে ধরে । দেখলে মনে হয়, হাতল ছাড়বার 
ইচ্ছ। নাই। হাত ছুটো৷ সেইখানে রেখেই মে আন্তে আস্তে 
একটুও শব্দ না ক'রে এগুতে লাগলে৷। 
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সাপট। তখনও নিশ্চলভাবে প'ড়ে, অবিকল আগের মতে|। 
কেবল চোখ ছুটে! বৈদ্যুতিক স্ফলিঙ্গের মতে। অসম্ভব জ্বলছে। 
রজতের আর চোখের পলক পড়ে না। মুখ তার ছাইএর মতো 
সাদ! হয়ে গিয়েছে। সে একদৃষ্টে সেই আশ্চর্য চোখওয়ালা 
সাঁপের দিকে চেয়ে রইল। 

রজত আর এক পা এগুলো । তারপরে আরও এক পা। তার 
হাতের টানে চেয়ারের পেছনটা উঠে পড়েছে । এমন সময় 
হঠাৎ হাতের মুঠো আলগ! হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ 
ক'রে চেয়ারট। পড়ে গেল। সে শব্দে রজত একটা অন্ফট 
আর্তনাদ ক'রে উঠলো । 

কিন্তু তথাপি সাঁপট! একটুও নড়ে না। কেবল চোখ ছুটে 
আরও জ্বলজ্বল হয়ে ওঠে। চেয়ারের শব্দে তার চোখ ছুটো 
যেন ছুটি সূর্ধ্যবিন্দুর মতো৷ ঝকৃঝকৃ ক'রে উঠলো! । সেদিকে 
আর চাওয়! বায় না। অথচ রজতের পক্ষে তার চোখের থেকে 
চোঁখ ফিরিয়ে নেওয়ারও সাধ্য নেই। রজত ধু মন্ত্র যুদ্ধের 
মতো। এগিয়ে চলে, যেন সে চোখ তাঁকে প্রচণ্ড বেগে নিজের 
দিকে আকর্ষণ করছে। 

আশ্চধ্য সে চোখ! জলে টিল ফেললে বেমন প্রথমে 
একটা ছোট ঢেউএর বৃত্ত, তারপরে ক্রমে বড় হ'তে হ'তে জলের 
সঙ্গে মিলিয়ে যায়, এও তেমনি । তার চোখ ছুটো৷ যেন মুহুর্তে 
মুহুর্তে বুদ্ধদ কাটছে। সেই আলোর বুদ্ধদ ফেটে ফেটে পড়ছে। 
আর আলোর বু যেন বড় হ'তে হ'তে একেবারে তার মুখের 
কাছে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে। তার বুক টিপ টিপ করছে। 


৩৬ হরেক রকম 


কিন্ত তার মনে হচ্ছে দুরে কোথায় ষেন জগবম্প বাজছে । আর 
কান ভে। ভে করছে, মনে হচ্ছে খুব দুরে কে যেন আস্তে আস্তে 
বাঁশী বাজাচ্ছে। 

ধীরে ধীরে গান-বাঁজন। বন্ধ হ'য়ে গেল। রজতের মনে হ'ল 
একসঙ্গে রোদ-বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়েছে। চারিদিক ঝাপজা, কিন্তু 
আশ্চর্ধ্য উজ্জ্বল। তারই মধ্যে যেন অনন্তশঘ্যায় সাপ অসংখ্য 
পাকে পাঁকে জড়িয়ে মাথা তুলে দড়িয়ে আছে । তার মাথার 
ওপর একট। প্রকাণ্ড মণি ঝকৃঝকৃ করছে। তারপরে 
থিয়েটারের ড্পসিন যেমন ক'রে গুটিয়ে যায়, দেখতে দেখতে 
সমস্ত যেন তেমনি ক'রে গুটিয়ে গেল। চারিদিক অমাবস্যার 
রাত্রির মতো অন্ধকার । অকস্মাৎ কিসে যেন তার মুখে আর 
বুকে ছোবল মারূলে। রজত একটা চীৎকাঁর ক'রে দেইখানে 
পড়ে গেল। 

অশোকের বাঁব ছিলেন পাঁশের ঘরে, আর ম। রানাঘরে । 
চীৎকার শুনে ছুজনেই ছুটে এলেন। ভয়ে তীদের মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেছে। এসে দেখেন খাঁটের নীচে রজত অজ্ঞান হ'য়ে 
প'ড়ে। তীর ঠোট ফেটে ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়ছে। 
অশোকের মা তার মাথা কোলে ক'রে নিয়ে বসলেন। গ্রাসে 
জল ছিল, তাই তার মুখে মাথায় চোখে ঝাঁপটা দিতে রজতের 
জ্ঞান হ'ল। সে অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে ছুজনের মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, কিন্তু কিছুতে যেন বুঝতে পারছে না 
ব্যাপারট। কি হয়েছে । 

হঠাৎ অশোকের বাবার খাটের নীচে দৃষ্টি পড়লো । হেট 


সাপে মানুষে ৩৭ 
হয়ে সেটাকে টানতে টানতে বললেন, এট। এখানে এল 
কিক'রে? 

রজতের ঠোঁটের রক্ত তখন বন্ধ হয়েছে। অশোকের ম! 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে পরম স্নেহে তার কপালের জল মুছিয়ে 
দিচ্ছিলেন। অশোকের বাবার কথায় জিজ্ঞেস করলেন, 
কি ওটা? 

সেটাকে বাইরে টেনে এনে অশোকের বাবা বললেন, 
অশোকের মাীমা সেদিন তাকে যে রবারের সাপটা দিয়েছিলেন 
নেইটে। 

তিনি সেট। নিয়ে গিয়ে সামনের বড় আলমারীর মাথার উপর 
তুলে রেখে দিলেন। 

রজতের তখন বেশ জ্ঞান হ'য়েছে। অশোকের বাবার কথা 
শুনে লজ্জীয় বেচারা চোখ বন্ধ করলে। ছিঃ ছিঃ! শেষকালে 
একট! রবাঁরের সাপ দেখে এই কাণ্ড! সবাই তাঁকে জিজ্ঞেস 
করতে লাগলেন, কা হয়েছিল তার? দে কিছুই উত্তর 
দেয় না। 

তখন সকলে অনুমান করলে, তার নিশ্চয়ই ফিটের 
অন্থখ আছে । 





অনেক কাল আগের কথা । তখনও গ্রামে গ্রামে পাশ কর৷ 
ডাক্তারের এত প্রাছুর্ভাব হয়নি,__-অন্ততঃ কুমারহাটিতে হয়নি। 
এখানে বড় বড় কার্ববাঙ্কল থেকে ছোট ছোটি ঘা ফোড়া পর্যযস্ত 
সকল রকম অস্ত্রচিকিৎস| করতো মধু পরামাণিক। আর ভর 
স্বালায় ওযুধ দিতেন হুংসেশ্বর ডাক্তার । পাশ-করা ডাক্তার তিনি 
ছিলেন না, কিস্তু পসার ছিল যথেষ্ট। কারণ এদিকে দশ. 
পনেরো! মাইলের মধ্যে তিনিই একমূ এবং অদ্ধিতীয়মূ। বেঁটে 
খাটো মানুষ । মাথায় কীচা পাঁকা চুল ছোট ছোট ক'রে ছণটা। 
তার মাঝখানে একটি পরিপুষ্ট শিখা । গলায় তুলসীর মাঁলা। 
গ্রামের রোগী দেখতে এক জোড়া মুচে চটি এবং একখান! চাদরই 
যথেউট। বাইরে বেরুতে হ'লে একট! পিরান নিতেন। সূতির 
চাদরটাও বদলে মট্কা ব্যবহার করতেন। আর পায়ে দিতেন 
চীনে বাড়ীর জুতো । 


ডাক্তারের রক্ষা নেই ৩৯ 


এত পসার সত্তেও ভদ্রলোক কিন্তু বিশেষ টাক! জমাতে 
পারেন নি। প্রথমতঃ তার ফী বলে কিছু ছিল ন|। ছু পাঁচজন ধনী 
রোগী ছাড়! বাঁকা প্রায় সর্বত্রই আলুটা বেগুণট! নিয়েই সন্তুষ্ট 
হতে হতো। | ওষুধটা পর্য্যন্ত বিনামূল্যে । এ হেন ভালে। মানুষ 
ভদ্রলোক একদিন কি বিপর্দে পড়েছিলেন সে যদি শোনে 
তোমাদের গায়ে কাট। দিয়ে উঠবে। 

সন্ধ্যে বেলায় পাঁশের গ্রাম থেকে একট। ডাক এলো, না 
গেলেই নয়। রোগীর অবস্থা শুনে ডাক্তারবাবু না বলতে 
পারলেন না। দূর অবশ্ঠ বেশী নয়। ছুটি গ্রামের মধ্যে মাইল 
চারেকের একটা বিলের ব্যবধান। এই বিলট। সম্বন্ধে চারি- 
পাশের লোকের অনেক কালের ভয় আছে। বিশেষ ক'রে 
বিলের মাঝামাঝি জায়গায় বে বহুকালের বুড়ো বটগাছটা৷ আছে 
সেখানে'যে অসংখ্য ভূতের বাস তাতে আর কারে। সন্দেহ নেই। 
কিন্তু রোগীর বাড়ীর লোক যখন ভরস! দিলে বে, তার। নিজে 
তাঁকে পৌছে দিয়ে যাবে তখন আর ভয় করবার কি আছে! 
তিনবার হুর্গানাম স্মরণ করে হংসেশ্বর ডাক্তার ভর সন্ধ্যাবেলাতেই 
বেরিয়ে পড়লেন । 

রোগী দেখে, ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে যখন ফিরলেন তখন রাত 
দশটার বেশী নয়। ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠেছে। তার ওপর 
সঙ্গে আলে! নিয়ে আসছে ছুজন বিখ্যাত লাঠিয়াল। ডাক্তারবাবু 
নির্ভয়ে খোঁস গল্প করতে করতে চলে আসছেন। বরং বেশ 
ভালোই লাগছিল। যে বটগাছটার সম্বন্ধে সকলেরই ভয়, তারই 
নীচে দিয়ে আসতে ভয়ে তীর গা ছম্‌ ছম্‌ু করলেও কেমন একটু 


৪০ হরেক রকম 


গর্বও বোধ করছিলেন। এমনি করে আমতে আসতে যখন 
প্রায় গ্রামের সীমানায় এসে পৌঁচেছেন, আর মাত্র মাইল খানেক 
বাকী, হঠাৎ একটা মস্তবড় ঘোড়া ছুটতে ছুটতে এসে প্রায় তার 
গ ঘেঁসে দাড়িয়ে পড়লো । এত রাত্রে হঠাৎ একট ঘোড়া দেখে 
এঁর। তিন জনেই চমকে উঠলেন। 

ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে সঙ্গের লোকদের জিগ্যেস করলেন, 
কার ঘোঁড়া হে? চমৎকার ঘোড়াটি তো! 

একজন ঘোঁড়াঁটিকে ভালে। ক'রে দেখে বললে, সম্ভব মদন- 
পুরের বাবুদের । তাঁরা একট! নতুন ঘোড়া কিনেছেন শুনেছি । 
বোধ হয় সেইটে। 

আর একজন বললে, জিন্‌ লাগাম পরানো । হয়তো রাস্তায় 
কোথায় সওয়ার ফেলে দিয়েছে । 

ডাক্তারবাবুর ঘোড়ার খুব সখ। তিনি ঘোড়াটার গায়ে 
আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে বললেন, কিন্তু ছু, ঘোঁড়া বলেতো 
বোধ হচ্ছেনা । 

একে ঘোড়ার সখ, তার উপর সমস্ত দিন হেঁটে হেঁটে তাঁর 
পায়ের আর কিছু ছিল না। ঘোঁড়াটি দেখে লোভ হচ্ছিল। 
এটায় চড়ে যেতে পারলে আর এই মাইল খানেক হাঁটার ছুর্ভোগ 
ভূগতে হয়না । 

একজন সঙ্গী তার মনের ভাব বুঝে বললে, যাবেন নাকি 
এইটাতে চড়ে? কাল সকালে খোঁজ করতে এলে ফিরিয়ে 
দিলেই চলবে । 

ডাক্তারবাবু মনে মনে লোতে উসখুস করলেও প্রকাশ্ঠে একটু 


ডাক্তারের রক্ষা নেই ৪১ 


ইতস্ততঃ ক'রে বললেন, সে কি হয়! কার-না-কার ঘোড়।। 
হয়তে। বলবে-_” 

(চোখ পাকিয়ে লাঠিয়াল সঙ্গী বললে, বললেই হ'ল! আমর! 
কি চুরি করছি নাকি? যান্তো। চলে, য। হয় সে আমরা 
বুঝব। 

বলে ছাতি ফুলিয়ে ছুটো ঘু'সি মারলে । আসল কথা৷ এতে 
তাদেরও স্বার্থ ছিল। এইখান থেকে ডাক্তারবাবুকে ঘোঁড়ীয় 
উঠিয়ে বিদায় করতে পারলে আর তাদের গ্রাম পর্য্যন্ত যেতে 
আসতে হয় না। 

ডাক্তীরের নিজের তাগিদও কম নয়। সকাল সকাল 
বাঁড়ী ফের! নিতান্তই প্রয়োজন। ছুজন বিখ্যাত লাঠিয়ালের 
ভরসা পেয়ে আর দ্বিধ। করলেন না। টপ করে ঘোড়ায় 
উঠে বসলেন। ঘোড়া আস্তে আস্তে গ্রামের দিকে চলতে 
লাগল। তা দেখে লাঠিয়াল দুজন" স্বস্তির নিশ্বান ফেলে 
নিজেদের গ্রামের দিকে ফিরে চলল । 


মর % ঠ ৫ 


ডাক্তারবাবু এককালে বেশ ভালো ঘোড়সওয়ার ছিলেন। 
এখনও ঘোড়। দেখলে তাঁর পা! স্ুড় স্ুুড় করে। অনেক দিন 
পরে ঘোড়া পেয়ে তার ইচ্ছা হ'ল একটা ভালে! ছার্তক দেন। 
হাতে চাবুক ছিল না, ছিল একট। ভাঙ্গা ছাতা । সেইটা দিয়ে" 
আঘাত করতেই ঘোঁড়াটা তীরের মতো ছুটলো। বনু ঘোড়ায় 


৪২ হরেক রকম 


এককালে তিনি চড়েছেন, অনেক বদখেয়ালী তেজী ঘোড়! 
সায়েস্তা করেছেন। কিন্তু কোনে ঘোড়া যে এত জোরে ছুটতে 
পারে এ তাঁর ধারণাই ছিল না । থামাবার জন্যে তিনি বহু চেষ্টা 
করলেন ! কিন্তু কিছুতে থামানো যায় না। ঘোড়। তীরের 
মতো হাওয়া কেটে ছোটে । মনে হ'ল মাটিতে যেন তার পা 
ঠেকছে না। এক একখান! গ্রাম চক্ষের নিমেষে পাশ কেটে 
চলে যাচ্ছে। 

বিলের রাস্তা__অর্থাৎ রাস্তা বলে কিছু নেই। কেবল 
বাবলার বন। তারই মধ্য দিয়ে ঘোড়া বিদ্্যতবেগে কোন্‌ 
দিকে বে ছুটছে, ডাক্তারবাবু কিছুই ঠিক করতে পারলেন ন]। 
কেবল বাবলার বনের মধ্য দিয়ে ছুটতে দেখে মাঁথ। নীচু করে 
ঘোড়ার গলাটা! জড়িয়ে ধরলেন। হঠাৎ একটু ভরসা! হ'ল 
কিছুদূর আগে নদী দেখে । তিনি অনুমান করলেন, রূপলী নদী । 
কারণ এদিকে আর বড় নদী নেই। চাদের আলোতে নদীর জল 
চকচক করছিল। তা দেখে ভরসা হ'ল এইবার ঘোড়াকে 
থামতে হবে। রূপসী প্রকাণ্ড বড় নদী। জলও যথেষ্ট। কিন্তু 
এটুকু ভাবতে তার যতখানি সময় লাগল ততক্ষণে ঘোঁড়! নদীর 
ওপারে পৌচেছে। এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত ডাক্তারবাবুর জ্বান ছিল। কিন্তু 
ঘোড়া লাফিয়ে নদী পার হ'ল, কি ক'রে বুঝতে পারলেন না । 
ভয়ে তার সমস্ত শরীর কুঁকড়ে গেল। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। 

এমনি করে কতক্ষণ চলেছিলেন, জানেন না। হঠাৎ এক 
সময় দেখলেন প্রকাণ্ড বড় এক রাজবাড়ীর দেউড়ীর ভেতর দিয়ে 
এসে গাঁড়ী-বারান্দায় ঘোড়া থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একজন 
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ডাক্তারের রক্ষা! নেই ৪৩ 


চাকর এসে ঘোড়ার লাগাম চেপে ধরলে এবং আর একজন তাঁকে 
পরম সমাদরে নামতে ইঙ্গিত করলে । ডাক্তারবাবুর তখন জ্ঞান 
ছিল বল] চলে, ছিলও না বল! চলে। তিনি চোখ মেলে সব 
দেখছিলেন এবং কান দিয়ে সব শুনছিলেন, কিন্তু কিছুই পরিষ্কার 
ক'রে বুঝতে পারছিলেন ন।। চাকরের ইঙ্গিত মত তিনি তার 
পিছু পিছু বড় হলঘরের বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজন চাকর পা৷ ধোঁয়ার জল. গামছ। নিয়ে এল । ডাঁক্তার- 
বাবু হাঁতমুখ ধুয়ে অনেকটা স্স্থ হ'লেন। তারপরে হলঘরে 
গিয়ে ববলেন। 
মস্ত বড় হল। নীচে ঘরজোড়া করাঁস পাতা । অনেকগুলে! 
তাকিয়। এখানে ওখানে ছড়ানে।। ওপরে ঝাড়ের আলোয় সমস্ত 
ঘর যেন ঝলমল করছে । আর সেই ঘরের মধ্যখানে একটি 
রদ্ধ ভদ্রলোক চোখ বন্ধ ক'রে নারবে আলবোল! টানছেন। 
তাঁর মাথায় প্রকাণ্ড বড় টাক, ঝাড়ের আলোয় চকৃষকৃ করছে। 
পাকা আমের মত টুকটুকে রঙ। গাঁয়ে একট! ফিন্ফিনে হাত- 
কাটা বেনিয়ান, বা হাতে সোনার তাগাট! দেখা থাঁচ্ছে। পরণে 
"দামী একখান! ধুতি। কেমন যেন বিমর্ষভাঁবে বসে আছেন। 
ডাক্তারবাবুর দিকে একবার তাঁকিয়েই নীররে ঘাড় নেড়ে বসতে 
বললেন। তার চোখের দিকে তাকিয়ে ভাক্তারবাবু নিজের 
অজান্তেই শিউরে উঠলেন। মর! ছাগলের মত এমন ঘোলাটে 
চোখ মানুষের দেখা যাঁয় না। সে দৃষ্টিতে তীর হাঁড়ের ভিতর 
পর্য্যন্ত বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 


8৪ হরেক রকম 


ঘর নিস্তব্ধ । 

কেবল দেওয়ালের বড় ঘড়িটা অশ্রান্তভাবে টিকৃ টিক্‌ 
করছিল। ডাক্তারবাবু চেয়ে দেখলেন, রাত্রি মোটে বাঁরোটা 
বেজে পাঁচ। 

ভয় করবার কিছু নেই। এতক্ষণ মাঠে মাঠে ঘুরছিলেন, 
এখন বরং লোকালয়ে ভদ্রলোকের আশ্রয়ে এসে পৌচেছেন। 
তবু কেমন একট। অজানা! ভয়ে তীর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল। একগ্লাস জলের জন্য কাকে বল! যায় ভেবে এদিক 
ওদিক চাইতেই একটা চাকর এসে রূপার গ্রাসে এক গ্রাস শরবৎ 
এনে তীর সম্মুখে নামিয়ে দিলে। ডাক্তারবাবু খুশী হ'য়ে তাঁর 
দিকে চাইতেই তার চোখে চোখ পড়ে গেল। ভদ্রলোক চমকে 
উঠলেন। তাঁর হাত কেঁপে উঠল। আশ্চর্য! এরও চোখ 
তেমনি ঘোলাটে ! 

কিন্তু তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। তিনি ঢকৃ ঢকৃ করে 
এক নিঃশ্বাসে শরবতট। পান করে ফেললেন। আঃ! এমন 
চমৎকার শরব তিনি কখনও খাঁননি। শরীর যেন জুড়িয়ে 
গেল। তখনই আর একজন পানতামাক নিয়ে এল । ডাক্তার- 
বাবু তার চোখট। কিরকম দেখবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
লোকটা যেন তার মনের মতলব বুঝতে পেরে ফিক করে একটু 
হেসে চোখ নামিয়ে সরে গেল। ডাক্তারবাবু আর কিছু না ব'লে 
একট। পান মুখে দিয়ে তামাক টানতে লাগলেন। কোথাকার 
“তামাক এটা ? চমৎকার তামাক! খেতে খেতে স্থখে চোখ 
বুজে আসে! 


ডাক্তারের রক্ষ। নেই ৪৫ 


সেই বুড়ো ভদ্রলোক তখনও একমনে তামাক টেনেই 
চলেছিলেন। কিন্তু একট কথাও বলছিলেন ন।॥ বাইরে বনু 
লোক জন যাওয়া-আঁসা করছিল। কিন্তু তাদেরও কারও মুখে 
হাঁসিও নেই, কথাও নেই। আরও একটা আশ্চধ্যের বিষয়, 
ডাক্তারবাবু যারই দিকে চেয়ে দেখেন, সবাই চোখ নামিয়ে 
চলেছে । এতগুলো লোক যে এ বাড়ীতে রয়েছে তা চোখে 
না দেখলে বোঝ! যায় না । কথাতে। কেউ বলছেই না, এমন 
কি তাদের পায়ের শব্দ পধ্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না । ডাক্তার 
বাবুর মনে হ'ল, এ বাড়ীতে হয়ত কারও কঠিন অস্ত্রখ করেছে। 
হয়ত এখন-তখন অবস্থা । ব্যাপার দেখে কর্তা বাইরে এসে 
গালে হাত দিয়ে বসেছেন। লোকজনের মুখ দিয়ে আর কথা 
সরছে ন!। 

কিন্তু তিনি বুঝতে পারছিলেন না৷ এ বাড়ীটা কাদের হতে 
পারে। এরা যে রাজ! বিশেষ লোক তাতে আর সন্দেহ নেই। 
এদিকের বিশ, পঁচিশ মীইলের ভেতর প্রত্যেক গ্রাম কখনে ন৷ 
কখনো! কোনো না কোনে। উপলক্ষে তিনি দেখেছেন। ঘোড়া 
তাকে ছু-ঘণ্টার মধ্যে এখানে এনে ফেলেছে । যত জোরেই 
ছুটুক, ছুণ্ঘণ্টায় আর কতই বা রাস্তা যাওয়া, যায়? বহু চেষ্ট! 
ক'রেও এ বাড়ী ডাক্তার বাবু আর কখনও দেখেছেন বলে 
মনে করতে পারলেন ন।। ব্যাপারটা বুড়ে। ভদ্রলোককে জিগ্যেস 
করবেন মনে করছেন, এমন সময় খাবার ডাক এল । ডাঞ্জর 
বাবু খেতে গেলেন। ৃ 

খাবারের আয়োজন দেখে ডাক্তার বাবুর চক্ষু স্থির। প্রকাণ্ড 
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বড় সোনার থালায় খান কয়েক ফুলকে। লুচি। আর তার 
চারিদিকে কত যে তরকারী থরে থরে সাজান, গরীব ডাক্তার বাবু 
কখনো! তা চক্ষেও দেখেন নি। রাতি হয়েছে, অতিরিক্ত 
পথশ্রমে ক্ষুধাও কম লাগেনি। তিনি আর কাঁলবিলম্ম না 
ক'রে বসে পড়লেন। 

খেতে বসেই মনে হ'ল, সবই আছে বটে কেবল এক টুকরা 
লেবু আর নুন নেই। কথাটা তার মনে উদয় হওয়া মাত্র ঠাকুর 
এসে একটা রেকাবীতে ক'রে নুন আর লেবু রেখে গেল। 
সব রাম্নাই চমৎকার হয়েছিল, বিশেষ করে তপসে মাছ 
ভাজ! বড় ভালে। লাগলো । এদিকে তপসে মাছ পাওয়। 
বায় না। ভদ্রলোক কি করে কোথা থেকে জোগাড় করলেন 
কে জানে! 

ডাক্তার বাবুর মনে মনে হাসি পেল যে, ভদ্রলোক 
এত কষ্ট করে ছুশ্প্রাপ্য তপসে মাছ জোগাড় করেছেন আর 
গলদ্। চিংড়ী যোগাড় করতে পারেন নি। চিন্তা কর মাত্র 
গলদ চিংড়ীর মালাই-কারি এল। ডাক্তার বাবু কিন্তু এ কথা 
তেবে দেখলেন না যে, তিনি মনে মনে চিন্ত! করা মাত্র কি করে 
এক একটা জিনিস এসে উপস্থিত হচ্ছে। ভাবলেন, বোধ হয় 
দিতে ভুলে গিয়েছিল, এখন এনে দিচ্ছে । ফলের থালাটা 
কোলের কাছে টেনে এনে দেখলেন, ফলের আর বাকী কিছু নেই, 
এক আম ছাড়া । 
* তা এবারে এদিকে আম মোটেই হয় নি। গোড়ায় 
মুকূল ভালোই হয়েছিল। কিস্তু ফাল্গুনের গোড়ায় ক'দিন 
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কী যে কাল-বপ্টি হল, একটি মুকুল রইল না,_সব ঝরে গেল। 
আম নেই সেই জন্যেই। কিন্তু সেই মুহুর্তে মালদহের ভালো 
ফজলী আম যখন তার সামনে এল তখন আর তার বিস্ময়ের সীম। 
রইল না। অবাক হয়ে ঠাকুরের যুখের দিকে চাইতেই,__সেই 
চোখ !--মর! ছাগলের মতো। ঘোলাটে ! ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে, যেন 
অপ্রস্তত হয়ে, হেসে চোখ নামিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু সেই এক 
মুহুর্তের দৃষ্টিই তার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপিয়ে 
দিলে। 
ডাক্তার বাবু পরম পরিতোষ সহকারে আহার করেও কেমন 
যেন তৃপ্তি পেলেন না। তার মন তখন বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে । 
কি যে করবেন ঠিক ক'রে উঠতে পারছেন না। কস্তরী-হবাসিত 
পান মুখে দিয়ে স্্গন্ধি তামাক টানতে টানতে একবার মনে হ'ল 
পালিয়ে যান। এই থমথমে বাড়ী, বিশেষ ওই বুড়ো ভদ্র 
লোকটিকে তিনি কিছুতেই সম্হ করতে পারছিলেন না। ভদ্রলোক 
এখনও ঠিক সেই জায়গায় ঠিক তেমনি করে বসে। মুখে 
ড়গড়ার নল । মাঝে মাঝে ডাক্জারবাবুর মনে হচ্ছিল, ভদ্র 
লাকের মাথাটা! আসল মাথা নয়,_শ্বেত পাথরের কিংবা অমনি 
কোনে। কিছুর। কেবল থেকে থেকে ধুমপ্রান করে প্রমাণ 
টরছিলেন, না, মাথাটা নকল নয় আসলই। কিস্তু ভদ্রলোক 
চাখ তুলে তাকান ন। কেনঃ কথাই বা বলেন না কেন? এ 
রকম ভদ্রেত ? 
এমন সময় ভিতর থেকে ডাক্তারবাবুর ডাক এল রোগী 
'খবার জন্তে। রোগীর নামে ভদ্রলোক চাঙ্গ। হুসয়ে উঠলেন। 
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তাই বটে, বাড়ীতে কঠিন রোগী না থাকলে লোকে এমন বিমর্ষ 
হয়ে চুপচাপ থাকে না। ভাক্তারবাবু উৎসাহের সঙ্গে ভিতরে 
গেলেন। কত ঘর, কত বারান্দা যে পার হলেন তার আর ইয়তা৷ 
নেই। এত বড় বাড়ী রাঞ্জারুজী ছাড়! কারও হয় না। কিন্ত 
কোথাকার রাজা এর ? তিনি কি এদের নামও শোনেন নি? 
কি জানি, এ কোন দেশ! 

অবশেষে রোগীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। প্রকাণ্ড বড় 
হল ঘরের এক প্রান্তে একখানা মেহগিনী খাটের উপর রোগী 
আপাদমস্তক একখান। চাদর ঢাক! দিয়ে শুয়ে। তার মাথার এক 
রাশ চুল খাট থেকে মেবেয় লুটিয়ে পড়েছে । মাথার শিয়রে 
একটি মোমবাতি মিট মিট ক'রে জ্বলছিল। সে আলোয় এত 
বড় হুল ঘরের কিছুই আলে হচ্ছিল না, কেমন অদ্ভুত ধরণের 
ঝাঁপস। দেখাচ্ছিল। খোল! জানাল! দিয়ে ঘরের স্থানে স্থানে 
&ার্দের আলে। এসে পড়েছিল। ডাক্তার বাবু অবাক হয়ে 
দেখলেন, সেই বুড়ে। ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই কি করে তার আগে 
এসে ঘরের মাঝখানে বসে আছেন। এ ঘরেও মেঝেতে জাজিম 
পাতা । আর ভদ্রলোক নীচের ঘরের মতে। অবিকল তেমশ্রি 
করে বসে,-চোখ নামানো, মুখে সেই গড়গড়ার নল, নিঃশব্দে 
বসে। 

কিন্তু অত্যন্ত নিরীহ ডাক্তারও রোগীর সামনে চটপটে হয়ে 
পড়েন। 

ডাক্তারবাবু একবার ঘরের চারদিকে তাঁকিয়ে যেন কোনে! 
কিছুতে জ্রক্ষেপ ন। করেই রোগীর পাশের খালি চেয়ারটায় 
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বসলেন। কারো! দিকে না চেয়েই যেন দেওয়ালকে লক্ষ্য করে 
বললেন, কদ্দিন থেকে অন্ুখ হয়েছে ? অস্থখটা কী? 

কেউ জবাব দিলে না । 

ডাক্তারবাবু আবার জিগ্যেস করলেন, কই দেখি মা, আপনার 
হাতটা! ? 

এতক্ষণে যেন রোগীর দেহে স্পন্দন দেখ! গেল। কিন্ত্ত 
মুখের ঢাকা খুললে না, বোধ হয় স্ত্রীলোক বলে। 

ডাক্তার আরও এগিয়ে এসে আর একবার বললেন, দেখি 
হাতখানা। 

বলে হাত বাড়াতেই আর একখান! হাত চাদরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে ধীরে ধীরে তার হাতে এসে ঠেকল, _মাংসহীন হাত, আস্ত 
একখান৷ হাঁড়। ডাক্তারবাবুর সমস্ত দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। ভয়ে তিনি চোখ বন্ধ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাতি গেল 
নিবে। হা হা করে চারিদিক থেকে একটা বিকট আওয়াজ 
উঠল। মনে হ'ল সে শব্দে সমস্ত বাড়ীটা বোধ হয় ছুড়যুড় ক'রে 
তার মাথায় ভেঙ্গে পড়বে । আর চোখ বন্ধ ক'রেও দেখতে 
পৈলেন, হাজার জোড়া ঘোলাটে চোখ চারিদিকে হাওয়ায় নেচে 
নেচে বেড়াচ্ছে, আর মিটি মিটি হেসে ইসার! ক'রে তাকে যেন 
ডাকছে । 

ডাক্তারবাবু অজ্ঞান হ'য়ে চেয়ার থেকে সশব্দে মেবেয় পড়ে 
গেলেন। 

যখন তাঁর জ্ঞান হল তখনও ভাল করে ভোর হুয়নি। 
দেখলেন, বাঁড়ীটা বড় বটে, কিব্য রাত্রে যে এম্বরধা দেখেছেন তার 
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কিছুই নেই। দেওয়ালের টুণ বালি খসে খসে পড়েছে। 
ঘুলঘুলিতে হাজার হাজার চামচিকে বাস! বেঁধেছে । আর ঘরের 
মধ্যে ভীষণ একটা হুর্গন্ধ উঠেছে! মেঝেতে কাল যে জাজিম 
দেখেছেন তাঁর চিহ্নুমাত্র নেই, সে লোকজনও কোথায় অদৃশ্য 
হয়েছে । ঘরের এক প্রান্তে একট খাট আছে বটে,_ কিন্তু 
মেহগিনীর নয় একট! সাধারণ পায়! ভাউ। তক্তাপোষ ! তার 
ওপরে যে ছে'ড়া তোষকট! আছে তার থেকে ইন্দুরে তুলো৷ বের 
করে ঘরময় ছড়িয়েছে । ভাক্তারবাবু প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে 
এসে বসলেন। চেয়ার থেকে পড়ে যাওয়ার ফলেই হোক. অথব৷ 
বহুদিন পরে ঘোড়ায় চড়ার জন্যেই হোক, সর্ববাঙ্গে ব্যথা বোধ 
হুচ্ছিল। চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন যদি 
কারও দেখ। পাওয়া যায়। এমন সময় দেখা গেল, একটি 
আধবুড়েো! লোক আপন মনে হন হন করে আসতে আসতে হঠাৎ 
তাকে দেখে থমকে াড়িয়ে গেল। এইবার ছুট দেবে বোধ হয়। 

ডাক্তীরবাবু তাড়াতাড়ি ডাকলেন, শুনুন মশাই, শুনছেন ? 
এট কোন জায়গ বলতে পারেন £ 

মানুষের গলা শুনে লোকটি যেন আশ্বস্ত হ'ল। তবুদুর 
থেকেই বললে, মহেশপুর, মালদ' জেল! । 

-বলেনকি! সে যে অনেক দূর। 

-ত বোম্বাই থেকে অনেক দূর বইকি! এখান থেকে 
কাছেই। 

লোকটি এতক্ষণে কাছে সরে এল। হেসে বললে,, 
একেখথেকে আসছেন ? ডাক্তার বুঝি £ 
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_স্ট্যা, ডাক্তীর। আসছি মুশিদাবাদ থেকে। জঙ্গীপুরের 
কাছে আমার বাঁড়ী। 

_ বুঝেছি | 

__কি বুঝলেন বলুন তো ? এইখানে বন্থন। 

লোকটি ভার কাছে ব'সে বললে, “এই যে বাড়ী দেখছেন, 
এঁরা এককালে রাজ! ছিলেন। ইদানীং অবস্থা খারাপ হয়ে 
আসছিল। কিছুদিন আগে গ্রামে হঠাৎ কলের! লাগে। কলের 
জোর লাগতেই এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার একদিন রাত্রে 
প্রাণের ভয়ে স্ত্রীপুত্র নিয়ে সরে পড়েন। ঠিক সেই রাত্রেই 
রাজবাড়ীতে কর্তীবাবুর একমাত্র মেয়ের কলের। হল। গ্রামের 
ডাক্তার নেই। চারিদিকে ঘোড়া নিয়ে লোক ছুটলে! যেখান 
থেকে হোক ডাক্তার আনতে । কিন্তু ডাক্তার আর পাওয়া গেল 
না। কর্তীবাবুর বড় পেয়ারের ঘোড়া, মশাই-_-অমন ঘোড়া 
আমার চোখে আজ পর্যযস্ত পড়েনি, মাঝে থেকে সেটারও যে 
কি হ'ল রাস্তীভেই মার গেল। আর ভোর হ'তে না হতে 
রাজবাড়ীর সমস্ত লোকও শেষ হ'য়ে গেল। সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার মশাই, যেন ভোজবাজি। 

কর্তীবাবুর কথা উঠতেই ভাক্তার শিউরে উঠলেন। বললেন, 
তারপর ? 

--তারপর আর কি মশাই ! মাঠে কোনে! ডাক্তারকে রাত্রে 
এক পেলে তার আর রক্ষা নেই। আপনি এক। নন, এর আগে 
আরও ছু'তিন জন ডাক্তার এমনি বিপদে পড়েছিলেন। 

উঠতে উঠতে লোকটি বললেন, “যাকগে সে সব কথা মশাই। 
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একশো! মাইলের ফেরে পড়েছেন। এবেলা আমার ওখানেই 
থাঁওয়। দাঁওয়। করবেন চলুন, ওবেল! আপনার যাওয়ার যা হয় 
ব্যবস্থা কর! যাচ্ছে।” 

ডাক্তারবাবু উঠতে উঠতে বললেন, “তাই চলুন |” 








এক বে ছিল গ্রাম। নিতান্তই চাষার গ্রাম। কেবল এক 
ঘর মাত্র বামুন। তা সে বামুনের অবস্থাও তথৈবচ। কোনে 
রকমে প্রথম ভাগ শেষ ক'রে শত জায়গায় তিলক-ফোৌটা কেটে 
শতফুটি হয়ে বসেছে। গ্রামের চাষাদের ধারণা এত বড় পণ্ডিত 
ও-তল্লাটে আর নেই। তাদের ক্ষেতে যা কিছু হয়, আগে 
দাদাঠাকুরকে না দিয়ে কেউ ঘরে ভোলে ন।। এমনি ক'রে 
দাদাঠাীকুরের দিন কোনো কাজকর্ম না করেও বেশ স্ুখে- 
স্বচ্ছন্দেই চলে যায়। 

অনেক দিন পরে গ্রামের চাষার! একদিন সকালে চণ্ডামগ্ুপের 
দাঁওয়ায় বসে গল্প করছিল। এমন সময় দেখছে, বু লৌক 
ভারে ভারে নান! জিনিষ নিয়ে যাচ্ছে,__ঘড়া, ঘটি, তৈজসপত্রে এবং 
আরও কত কি। 

চাঁষার! জিজ্ঞাসা করলে, কে বাঁয় ? 

দলের মধ্যে থেকে একজন উত্তর দিলেন, মধ্যম গ্রামের 
সার্ববভৌম মহাশয় । 

চাষীরা শশবস্তে দাওয়। থেকে নেমে এসে সার্বভৌম মশায়কে 
সাীঙ্গে প্রণাম করলে। 
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জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলেন দা" ঠাকুর ? 

সার্বভৌম তাদের আশীর্বাদ ক'রে হেসে বললেন, 
রাজবাড়ীতে এক দিথ্িজয়ী পণ্ডিত এসেছিলেন, তার সঙ্গে 
শীক্সীলোচন। করতে গিয়েছিলাম বাব! । 

_তা এই সব জিনিষপত্র £ 

সার্বভৌম সবিনয়ে বললেন, তীকে তর্কে পরাস্ত ক'রে এই 
সব পেলাম। 

_-তাই নাকি ? তাহ'লে তে। আজ এখানে পায়ের ধুলে! 
দিয়ে যেতে হবে ? 

সার্বভৌম মশায় বিস্মিতভাবে বললেন, কেন বাবা, এখানে 
কি ব্যাপার ? 

- আজ্ঞে, আমাদের এখানেও এক ভীষণ পণ্ডিত আছেন। 
তার সঙ্গে তক ক'রে যেতে হবে। 

এখানে যে একজন বড় পণ্ডিত আছেন, সে খবর সার্ববতৌম 
মশায় এর আগে কখনও শোনেনি । বললেন, ত। তো জানতাম 
না বাবা । কিতীার নাম £ 

-শতফুটি দা" ঠাকুর । 

এ নাম তিনি জীবনে শোনেননি । ভাবলেন, তা হুবে। 
হয় তে৷ সম্প্রতি কোনো বড় পণ্ডিত এখানে এসে বাস করছেন। 
তিনি আর আপত্তি করলেন ন|। 

বললেন, বেশ, তাই হবে। 

চাষীরা বললে, শুধু হবে নয় ঠাকুর মশাই। আপনি যদি 
জেতেন তাহ'লে আমাদের দা' ঠাকুরের যা আছে সব পাবেন। 
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আর যদি হারেন, তাহ'লে যা! নিয়ে যাচ্ছেন সব রেখে এখানে 
যেতে হবে। 

সার্বভৌম মশায় তাতেও আপত্তি করলেন না। তাঁর আর 
ভয় কি? অত বড় দ্িথিজয়ী পণ্ডিতকে যিনি হারিয়ে এসেছেন, 
এ অঞ্চলে তাকে হারাবে কে ? 

ভারীরা সেইখানে জিনিসপত্র সব নামালে। সে সব দেখে 
চাষারদদের তাক লেগে গেল! কত সোনা রূপার বাসন, কত 
পাটের কাপড়, কত টাকা-মোহর। জীবনে তারা৷ এ সব 
দেখেনি । পরম সমাদরে তার। সার্বভৌম মশায়ের জন্যে 
চণ্তীমণ্ডপে থাকবার জায়গা ক'রে শতফুটি দাদাঠাকুরকে গেল 
খবর দিতে। 

দাদাঠাকুর সমস্ত শুনে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একট হাই তুলে 
একবার হাসলে । 

জিজ্ঞেস করলে, আমার মতে। লম্বা-চওড়া ? 

চাষীরা বললে, কোথায় পাবেন?! আপনার আধখান।। 
যেমন বেঁটে, তেমনি রোগা । আর কথা কগ্ন, যেন ছ'মাস 
খায়নি। দেখে আমাদের ভক্তি হ'ল না মশায়। জ্রীচৈতন্যটিও 
আপনার আধখান। । 

দাদাঠাকুর আশ্বস্ত হয়ে আর একবার হাসলেন। বললেন, 
বেশ। পাঁচ খান! গাঁয়ে ঢোল দে। আমি পুজো-আহ্চিক সেরে 
বিকেলে যাব। 

বিকেল হ'তে না হ'তে চন্তীমণ্ডপের উঠানট! একেবারে ভর্তি 
হয়ে গেল। তিল ধারণের আর জায়গা রইল না। এ সময়টা 
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চাষের কাজ নেই। কাজেই পাচখানা গ্রামের যত চাষী সবাই 
এসে জুটল। 

সার্বভৌম মশায় চণ্ডীমগ্ডপের দাওয়ায় একখানা! আসনের 
উপর চোখ বন্ধ ক'রে যেন ধ্যানস্থ হয়ে 'সে। তীর সামনের 
আননখানা তখনও পর্য্যন্ত খালি রয়েছে, শতফুটি দাদাঠাকুর 
তখনে। আসে নি। 

একটু পরে হেলতে ছুলতে সে এলো । মিশকালো, লম্বা- 
চওড়া চেহারা । তার উপর শত স্থানের তিলক চিহ্ন যেন 
জ্বল. সবল করছে। উঠানের জনত। সসন্্রমে তাকে পথ 
ছেড়ে দিলে। 

প্রথামত সার্বভৌম মশায় উঠে ফ্ীঁড়িয়ে তাকে নমস্কার 
জানালেন, ব্রাহ্মণেভ্যঃ নমঃ। 

কিন্তু দাদাঠাকুর নমস্কারও ফিরিয়ে দিলে না, একটা 
কথাও কইলে না । আসনে ন! বসেই বজ্ কে বললে। 

--বলুন তো, ফুন ফুনাফুন ? 

ফুন ফুনাফুন ? সার্বভৌম মশায় যেন বিশ বাঁও জলে 
পড়লেন। আকাশ-পাতাল হাতড়াতে লাগলেন, কিন্ত “ফুন ফুনাফুন' 
বলে কোনো শব কোথাও প'ড়েছেন বলে মনে পড়ল না4 
এ জীবনে যত পুথি তিনি পড়েছেন সব তন্ন তন্ন ক'রে ভাববার 
চেষ্টা করলেন। বেদ-বেদান্ত-পুরাণ-সংহিতা, না, ও শব্দটি 
একেবারে নতুন। 

শতফুটি দাদাঠাকৃর আবার ধযক দিলে, বলুন। 

সার্বভৌম মশায় ঘামতে লাগলেন। ভীর মাথা ঘুরতে 
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লাগল। চক্ষে অন্ধকার দেখলেন। লজ্জায়, ধিকারে তাঁর চোখ 
ফেটে জল আসবার মতো! হ'ল । অত বড় দিখিজয়ী পঞ্জিতকে 
হারিয়ে এসে শেষে এইখানে হারতে হ'ল! সমুদ্র পার হয়ে 
এসে গোম্পদে ভরাডুবি? কি আশ্চর্য ! এত শান্ত্র পড়েছেন, 
বলতে গেলে শাস্ত্রের আর বাকি রাখেন নি, কিন্তু এমন অদ্ভুত 
শব্দ তো৷ কোথাও পাননি ! 'ফুন ফুনাফুন' ? 

কিস্ত শতফুটি আর ভাবতে সময় দিলে না। 

উঠে ক্লীড়িয়ে বললে, কিছুই ন! পড়ে আমার সঙ্গে এসেছ 
তর্ক করতে? চালাকির আর জাযগ! পাঁওনি? এই, কে 
আছিস! 

চাষারা হৈ হৈ ক'রে উঠে ফাড়াল। দা+ঠাকুর জিতেছে, 
তাদের আর পায় কে £ 

শতফুটি হুকুম দিলে, এর য! কিছু আছে, সব নিয়ে গিয়ে 
আমার বাড়ী তোল। আর একে গঁ। থেকে টিন বাজিয়ে বার 
ক'রে দে। 

তাই হ'ল। 


ব দঃ রি বা 


ঠাকুর কাদতে কাদতে বাড়ী চললেন। কান্নার আর দোৌঁষ 
কি? তার ধন গেল, সম্পদ গেল, এমন কি সম্মান পর্য্যস্ত 
গেল। এরপরে গ্রামে গিয়ে ষুখ দেখাবেন কি করেছ 
নার্বভৌম মশায় কাদতে কাদতে চললেন। তাদের গ্রামের 
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ধারে তার ছোট ভাই তখন একট! গাছের উপর থেকে পাতা 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর গরুগুলে। নীচে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে তাই খাচ্ছিল। 

সার্ববভৌমের এই ভাইটি লেখা পড়ার ধারে দিয়ে যায় নি। 
বাড়ীতে চাষ-বাস, ক্ষেত-খামাঁর দেখে । কিন্তু দাদার উপর তার 
অচল! ভক্তি। গাছের উপর থেকে দাদাকে কাদতে কাদতে 
আসতে দেখে সে তাড়াতাড়ি নেমে এল । ছুটে গিয়ে “দাদার 
পায়ের ধূলে। দিয়ে জিজ্ঞাস করলে, দাদা, তুমি কাদছ কেন! 
কি হয়েছে তোমার ? 

সার্বভৌম সেইখানে বসে পড়ে কাদতে কাদতে বললেন ভাইরে, 
এবার আমি দেশ ছেড়ে চললাম ॥। এ মুখ আর দেশে দেখাব ন|। 

_কেন? কি হ'ল? দিখিজয়ীর কাছে হেরে এলে ? তা 
অমন হার জিত কত হয়! 

_না রে ভাই. হেরেছি বটে, কিন্তু দিখ্বিজয়ীর কাছে নয়। 
তাঁকে হারিয়ে ভারে ভারে জিনিস পত্র নিয়ে আসছি, পথে এক 
শতফুটির পাল্লায় প'ড়ে... 

সার্বভৌম সব কথ। ভাইকে খুলে বললেন। 

ভাই তো হেসেই অস্থির; বললে, কি জিজ্জেন করলে? 
ফুন ফুনাফুন ? 

_হ্যা। 

ভায়ের হাসি আর থামে না। বললে, ও সব তোমার শাস্তরে 
নেই দাঁদা। আমার শাস্তরের কথা, তুমি জানবে কি ক'রে? 
দাও ভোমার চাদরখানা । 
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সার্বভৌম তাড়াতাড়ি ভায়ের হাত চেপে ধরলেন। বললেন, 
পাগল! আমি তার সঙ্গে পারলাম না, আর তুই গগুমুরখখ, 
তুই যাবি! 

কিন্ত ভাই কিছুতেই শুনলে না। বললে, দাও ন৷ চাদর 
খানা । বাড়ী গিয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেবে। সে এসে গরুগুলে৷ 
নিয়ে যাবে । দেখই না আমি কিক'রে আসি! আমার দেরী 
বেশী হবে না। 


০ ৬ বরে বু 


সার্বভৌম ভাইকে আটকে রাখতে পারলেন না। তার কাছ 
থেকে চাদরখাঁনা এক রকম কেড়ে নিয়েই সে চলে গেল। 
দাদার অপমানে সে বেজায় চ'টে গেছে। পথে কোথাও থামল 
না, থামল একেবারে ময়না নদীর ধারে গিয়ে। এই নদীটির 
ধারেই শতফুটির গ্রাম । 

নদীর জলে নেমে বেশ ক'রে সে হাত পা! ধুয়ে ফেললে । 
তারপরে সার দেহে নান! জায়গায় তিলক কেটে গ্রামের মধ্যে 
ঢুকল। তখন চণ্তীমগ্ডপে সার্বভৌম মশ্ধয়ের লাঞ্ন! নিয়ে 
চাঁধাদের মধ্যে খুব হাঁস! হাসি চলছিল । তিলক কটি! ব্রাহ্মণকে 
দেখে তার। বললে, কে যায়? 

সে বুক ফুলিয়ে চোখ পাঁকিয়ে উত্তর দিলে, আমি সহ্শ্রফুটি 
দাঁদাঠাকুর । | 

ওরে বাবা! ওদের দাদাঠাকুর শতফুটি, এ আবার সহত্র- 
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ফুটি! সবাই একটু দমে গেল। পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি 
ক'রে বললে, কি চান ? 

সহঅফুটি জোর গলায় বললে, তোমাদের এখানে শুনেছি 
একজন বড় পণ্ডিত আছে। আমি একবার তার সঙ্গে তর্ক 
করতে চাই। 

শুনেই চাষারা হো হে! করে হেসে উঠল। বললে, সে 
বড় সহজ পণ্ডিত নয় ঠাকুর। তুমি পালাও। এখনই এক 
দিগ্গজ পণ্ডিত তার কাছে হেরে সর্ববন্বাস্ত হয়ে কাদতে কাদতে 
বাড়ী গেল। 

সহত্রফুটি সগর্বেব বললে, ডাক তোমাদের দাদাঠাকুরকে । 
তাঁকে ন৷ হারিয়ে আমি ফিরচি ন!। 

অগতা! চাষারা গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এল। শতফুটি 
হেলতে ছ্ুলতে এল। এসেই জিজ্ঞাস! করলে, বল দেখি ফুন 
ফুন! ফুন £ | 

সহত্রফুটি প্রশ্ন শোনা মাত্র হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে শতফুটির 
গাঁলে চটাঁং ক'রে বিরাশীসিক। ওজনের প্রকাণ্ড এক চড় বসিয়ে 
দিলে । 

রাগে কাঁপতে কাপতে বললে. বেল্িক ! ফুন ফুনা ফুন ? 
আগে টুক টুকা টুক, তার পর গুন গুনা গুন, তার পর ফুন 
ফুনা ফুন। 

প্রচণ্ড চড় খেয়ে শতফুটি তখন চোখে অন্ধকার দেখতে 
দেখতে বসে পড়েছে । তার আর কথা বলবার শক্তি নেই। 
সহত্রফুটি তার হাত ধরে একট! ঝাকি দিতেই সে যন্ত্রণীয় হাউ 
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হাউ করে কেদে ফেললে । কারণ সহত্রফুটির গায়ে ভীষণ 
জোর। শতফুটির চেয়ে অনেক বেশী। তার হাতে অমন 
জোরে চড় থেয়ে না কেঁদে উপায় কি £ 

চাষারা সীর্ববভৌমের বেলায়ও কিছু বোঝেনি। এখনও 
তর্কের কিছু বুঝল না। কিন্তু তাঁদের দাদাঠাকুরকে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে প'ড়ে অঝোরে কাদতে দেখে তাদের বুঝতে বাকী 
রইলে! না যে, এবারে শতফুটির হার হয়েছে। 

সহত্রফুটি ঘুরে ফিরে সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগল। 

_এ সব তুলো-ধোন! শাস্তরের কথা । আগে তুলে গুলে! 
টুক টুক করে বেছে নিতে হয়। ভারপর জোরে জোরে গুণ 
গুণ করে ধুনতে হয়। ধোন। হয়ে গেলে ফুন ফুন করে হালকা 
ঘ। দিতে হয়। বেল্লিকট। সেই কথা আমাকে বোঝাতে এসেছে ! 
ওরে বাবা ! ঘেরগড সংহিতা থেকে তুলো-ধোন। পর্্যস্ত আমার 
কি আর শাস্ত্র পড়তে বাকি আছে ? 

শুনে চাষারা জয় ধ্বনি ক'রে উঠল, জয় সংঅ্রফুটি দাদা- 
ঠাকুরের জয়! সবাই তার পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিতে 
লাঁগল। আর শতফুটিকে ঢাঁক বাজিয়ে গ্রাম থেকে বার করে 
দিলে। সার্বভৌমের কাছ থেকে যত জিনিষ সে পেয়েছিল, সব 
তার। সহশ্রফুটিকে দিয়ে দিলে । 

সহত্রফুটি কয়েক দিন সেখানে থেকে তারপর খুব ধুম ধাম 
ক'রে সমস্ত জিনিষ পত্র নিয়ে বাড়ী গেল। ও 

দাদাকে গিয়ে সব কথা বলতেই তিনি আনন্দে আত্মহারা! 

_হুয়ে ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, আমারই ভুল 
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হয়েছিল ভাই! পণ্ডিতের সঙ্গেই পণ্ডিতের তর্ক হয়। ঘূর্থের 
সঙ্গে তর্কে পণ্ডিত পারবে কেন! ওর সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়াই 
আমার অন্যায় হয়েছিল। ত। বেশ হয়েছে! ওর! যখন ধরেছে, 
তখন তুই ওদের গীয়েই দাদাঠাকুর হয়ে বসবাস কর বরং। কিন্তু 
দেখিস, যেন আমার মত নিরীহ কোন পণ্ডিত পেয়ে তাকে 
ঠকাসনে। 

তার পর সহত্রফুটি দাদাকে প্রণাম করে মনের আনন্দে 
ওদের গ্রামে বাস করতে চলে গেল। 
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ভূত আছে কি নেই সে সম্বন্ধে এখনও আমি হ্থনিশ্চিত হ'তে 
পারিনি। হয়ত আছে, হয়ত নেই । অথচ যে গল্প আজ তোমাদের 
শোনাতে যাচ্ছি সে আমার নিজের জীবনে ঘটেছে; আমার 
নিজের চোখেই দেখা কিস্ত তাতে কি? মে অভিজ্ঞতার পরেও 
আমি জোর ক'রে আজও বলতে পারি না যে ভূত আছে, সত্য 
সত্যই ভূত আছে। 

কিন্তু ভূত থাক আর নাই থাক, ভূতের ভয় যে আছে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। শুধু তোমাদের মত ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের মনেই যে আছে তা নয়, বয়স্ক লোকের মনেও আছে। 
সত্যি কথা বলিতে কি, আমি অনেক দুঃসাহসিক লোককে জানি, 
যাল্ল ভূতে বিশ্বাস করেন৷ কিন্তু ভূতের ভয়ের হাত থেকে রেহাই, 
পায় না। অন্ধকার পথে, নির্জন মাঠে একল!] পথ চলতে 
তাদেরও গা ছমছম করে । অথচ আজ পধ্যস্ত কাউকে কখনও 
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নিজের চোখে ভূত দেখতে শুনেছে! ? কিংবা শুনেছে। ভূতে 
সত্যিসত্যি কারও ঘাঁড় মট্কে দিয়েছে? আসল কথা৷ ভূতে 
বিশ্বান কর চাই না কর, ভূতের ভয়টা একেবারেই বাজে । ভূত 
বদ্দি না থাকে তাহ'লে তে৷ কথাই নেই, আর যদ্দি থাকেও তার! 
মানুষের কোন অনিষ্ট করেনা, হয়ত করতে পারেও না । আমি 
আমার নিজের জীবনে ঘটা যে গল্পট! বলতে যাচ্ছি ত। থেকেই 
বুঝতে পারবে একথাটা সত্যি কি না। গল্পটা তোমাদের ভালে 
লাগতেও পারে। 
কিন্তু তার আগে গল্পটাই শোন £ 


আমার বাব! ছিলেন ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট। তীর সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত ছেলেবেলেটা যে কত জায়গায় ঘুরেছি তার আর সীম! 
খ্যা নেই। বিহার-উড়িষ্য। তখন বাংলার মধ্যেই ছিল। 
অনেক জায়গ! ঘুরতে ঘুরতে বাবা অবশেষে বিহারের একটি ছোট 
সহরে বদূলি হ'লেন। সে সহরের নামট। আর তোমর! নাই 
শুনলে । বেশ মনে আছে সহরের বাইরে স্থন্দর একটি বাঙ্গলোতে 
আমাদের বাসা হ'ল। বাঁঙ্গলোটি চারিদিকে ক্রোটনের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । বেড়াটি মালির হাতে সযত্তে ছশটা। সামনের 
প্রশস্ত জায়গাতে চমৎকার একটি বাগান--কত রকমের ফুলের 
ও শাকসব্জির। 

আগেই বলেছি জায়গাট। সহরের বাইরে । এপাশে ওপাশে 
আমাদেরই মত আরও কয়েকটি সরকারী কন্মচারীর বাস।। 
এচাড। কাছে আর কোনে! লোকালয় নেই। জানাল! খুললেই 
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চোখে পড়ে ছোট ছোট গাছে ঢীক। কয়েকটি পাহাড় নিজের 
ছায়ায় স্তবূ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। সেখান থেকে আরম্ভ করে 
যতদূর দৃষ্টি চলে মহুয়া, শাল, আমলকি এবং আরও বহুতর 
গাছের ঘন জঙ্গল। 

বেশ মনে পড়ে মাসটা জুন কিংবা জুলাই । ঘটা করে কখনও 
আসে মেঘ, পাহাড়ের গায়ে অরণ্যের মাথায় তারই স্স্সিগ্ক কোমল 
ছায়া নামে। আবার কখনও ওঠে চিড়চিড়ে রোদ্‌, রাঙা মাঠ ধু ধু 
করে। 

তখন আমার বয়স বারে! কি তেরো! । সন্ধ্যের পরে আকাশট। 
বেশ পরিক্ষার হয়েছে । একফালি চাদও উঠেছে। বেশ 
চমৎকার রাত্রি__সে সময় স্কুলের ছুটি। সেই উপলক্ষে আমার 
ছু'টি আত্মীয়ও এসেছে বেড়াতে । তার! দু'জনেই আমার 
সমবয়সী। মনের আনন্দে পাহাড়ে উঠে, জঙ্গলে ঘুরে এবং 
ছোট পাহাড়ে নদ্াটির ধারে ধারে বেড়িয়ে চমত্কার দিন 
কাটছিল । স্কুল বন্ধ, পড়ার তাড়া নেই। অবারিত অথগু 
অবসর । তার উপর সমবয়সী সঙ্গী জুটেছে। স্থতরাং আনন্দের 
আর বাকী কোথায়? রোজ নতুন নতুন জায়গায় বেড়াতে 
যাওয়াই ছিল আমাদের কাজ। কোনে দিন পাহাড়ে, কোনো 
দিন নদীর ধারে, কোনে! দিন বা অন্য কোথাও । 

সেপ্দিন ফিরছিলাম নতুন একট৷ পাহাড়ের দিক থেকে । এই 
পাহাড়ুটির একটি বিশেষত্ব আছে। ঠিক পাহাড় বললে ভুল 
বলা হয়, আসলে এটা একট! প্রকাণ্ড পাথরের স্তপ। শেওলা, 
ছাড়া আর কিছুই তার উপর জম্মেনি। এর উপর থেকে নীচে 
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পর্য্যস্ত কে যেন তলোয়ার দিয়ে দু'ভাগে ভাগ ক'রে দিয়েছে। 
স্থানায় লোকের৷ বলে কাজটা ভীমের-্-মহাভারতের ভীমসেনের । 
যা কিছু অলৌকিক শক্তির কাঁজ তাই আমরা ভীমের নামের 
সঙ্গে জড়িয়েছি। এখানেও তাই হয়েছে । আসলে ব্যাপারটা 
নিজের থেকেই হয়েছে । কিন্তু এমন আশ্চধ্যরকমে হ'য়েছে যে 
দেখলে মনে হয় সত্যিই কে বুঝি তলোয়ার দিয়ে ছু'ভাগে 
চিরে দিয়েছে। 

এই আলোচন। করতে করতে আমরা তিন বন্ধুতে আসছিলাম । 
হঠাৎ চোখে পড়লো একট। জরাজীর্ণ পুরাণো বাড়ী। তার 
জায়গায় জায়গায় চুণ বালি খসে পড়েছে, আর জায়গায় জায়গায় 
এখনও লেগে রয়েছে । দৌতালার ছাদের আধখানা ভেঙ্গে 
পড়েছে । তার কড়িবর্গাগুলো দেখা যাচ্ছে। আর তারই 
ফখক দিয়ে কটি বটের চারা উকি দিচ্ছে। চাদের আলোয় 
বাড়ীটাকে যেন কেমন রহস্যজনক মনে হুচ্ছে। বাড়ীট। যদিও 
আমাদের বাসা থেকে বেশী দুরে নয়, কিস্তু ওদিকটায় এর আগে 
আর কখনও আসিনি । এই আশ্চধ্য বাঁড়ীটার দিকে অনেকক্ষণ 
আমর চেয়ে রইলাম । বাসায় ফিরে চাকরটাকে জিগ্যেস করে 
জানলাম বাড়ীটা ভীষণ বাড়ী,__এদিকের যত ভূতের ওইটেই 
নাকি বোডিং হাউন। 

শুনে আমর। তিনজনেই খুব হাসলাম। আমি নিজে ভূত 
বিশ্বাস করি না। আমার বন্ধু বিভনও না। কেবল দর 
মন সন্দেহের দোলায় ছুল্তে লাগলো! । কিন্তু আমর! ছু'জনে 
তা'কে আমল দিলাম না। স্থির করলাম কাল রাত্রে যদি বৃষ্টি 
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না হয় তাহ'লে এই ভূতের বোডিং হাউসট! ভাল করে দেখতেই 
হবে। কি ক'রে তা সম্তর সমস্ত রাত ধরে আমরা তারই পরামর্শ 
অশটতে লাগলাম । 


আমাদের ভাগ্যক্রমেই হোক্‌, অথবা ছুর্ভাগ্যক্রমেই হোক্‌, 
পরের দিন বৃষ্টি হ'ল না। আকাশ একেবারে মেঘমুক্ত না হ'লেও 
কুটফুটে জ্যোতন্নার অভাব হ'ল না। অনেক রাত্রে বাড়ীর সবাই 
ঘুমিয়ে গেলে আমরা তিন বন্ধুতে চুপি টুপি যাত্রা! করলাম । 
সঙ্গে নিলাম একটি টচ্চ (একটির বেশী আমাদের ছিলও না ), 
একটি মোমবাতি, দেশলাই, একখান! বড় ছুরি আর ছোট ছোট 
কয়েকটি লাঠি। 

বড় রাস্তা থেকে যে সরু রান্তাটি ভূতের বোঁডিং হাউস পধ্যন্ত 
গেছে অব্যবহারে এবং অবত্ত্ে তা আগাছায় ও জঙ্গলে ঢেকে 
গেছে। টর্চের আলে। ফেলে, লাঠির শব্দ ক'রে অত্যন্ত সন্ভর্পণে 
যেতে হচ্ছিল। ভয়ও করছিল ভাষণ,_কিস্তু ভূতের নয়, 
সাপের। ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা উদ্দাপন্মও ছিল। ছেলে 
মানুষ হ'লেও আমর। বে ভীষণ একট! কিছু করতে যাচ্ছি-_-একটা! 
ছুঃসাহসিক কিছু,-সেই গৌরব ও গর্বের আমাদের বুক ফুলে 
উঠুছিলা। অর্দেন্দুর আসবার উৎসাহ খুব বেশা ছিল ন!। কিন্তু 
আমাদের দেখাদেখি সেও ক্রমশঃ উৎসাহিত হ'য়ে উঠল । না * 
হয়ে উপায়ই বা! ছিল কি! 
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এমনি করে বনু ক্লেশে আমরা কোন রকমে বাঁড়ীটার সদর 
দরজায় এসে পৌছুলাম। কিন্তু দরজা বন্ধ। যাই কোন দিক 
দিয়ে? অবশ্য উইপোকায় কেটে দরজার আর বিশেষ কিছু 
রাখেনি। খানিকটা ধ্বস্তাধ্স্তি করলে সেটার ভূশষ্য! গ্রহণ 
করতে বিলম্ব হবে না। তবু বাঁড়ীটার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
কোনে। দিকে আরও সহজ কোনে! পথ আছে কি না ভালে। ক'রে 
দেখতে লাগলাম । 

কিন্তু কোনে! পথই দেখতে পেলাম না৷ । হতাশ হ'য়ে ধীড়িয়ে 
াড়িয়ে ভাবছি, কি কর! যায়! এমন সময় একট। চামচিকা 
ঘরের ভিতর থেকে আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল! 

প্রথমটা আমর! মকলেই চমকে উঠলাম । তারপরে খেয়াল 
হ'ল সামনের কাচের জানালার কীচ ভাঙ্গা । তাই দিয়ে ওটা ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, এই তো রাস্তা 
পাওয়। গেছে। দরজা ন৷ ভেঙ্গে ওদিক দিয়ে তো৷ সহজেই 
ভিতরে যাওয়া যেতে পারে ! আশ্চধ্য এই যে এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
ওট। আমরা খেয়ালই করিনি। 

তাই করলাম। আগে একবার টর্চটা ভ্বেলে ঘরের ভিতরটা ' 
ভাঁলে৷ ক'রে দেখে নিলাম সাপ-টাপ আছে কিনা । অবশ্য পায়ে 
আমাদের সকলেরই হাটু পর্য্যন্ত লম্বা! বুট ছিল। তবু সাবধান 
হওয়া ভালো। তারপরে জানালার ফাক দিয়ে হাত গলিয়ে 
ছিটকিনি খুলে ফেললাম। বিজনের সাহস অপরিসীম ্.স্‌ই - 
আগে ভিতরে ঢুকলো, তারপর আমি ; তারপর অর্ধেন্দু। খুব 
ভয়ে ভয়েই প্রবেশ করলাম । 
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অতি হতভাগ! চেহারার ঘর। চুণকাম খসে খসে মেঝের 
উপর পড়ে জগ্জালের সৃষ্টি করেছে । জানাল৷ দরজার ফ'ণক দিয়ে 
বৃষ্টি এদে সেগুলি গেছে ভিজে । এর উপর ভাঙ্গা কাচ আছে, 
কাঠের টুকরো আছে এবং আরও যে কত কি আছে তার ইয়ত 
নেই। 


৪ রর 4 সাঃ 


এইখানে বাড়ীর ইতিহাঁসট! বল। দরকার । অনেক দিন পূর্বে 
কোন গ্রাম্য জমিদার সখ করে নিজের জন্যে জেলার সহরে এই 
বাঁড়ীখানি তৈরা করেছিলেন। তিনি মারা যাওয়ার পর তার 
নাবালক ছেলেদের কাছে এ বাঁড়ার কোন প্রয়োজনই রইল ন|। 
বাড়ী ভাড়া দেওয়। হ'ল। এর কিছু পরেই সহরে প্লেগ দেখ! 
দিলে। এই বাড়ীর প্রত্যেকটি লোক তাতে মারা গেল। সেই 
থেকে গত পনেরো বৎসরের মধ্যে এ বাড়ীর আর ভাড়া হয়নি। 
গুজব, সমস্ত রাত এই বাঁড়ার আনাচে-কানাচে কারা যেন অত্যন্ত 
অস্ফ,ট স্বরে কেঁদে কেঁদে বেড়ায় । সমস্ত রাত ছুপদাপ, ক'রে 
কার। যেন বাড়ীময় দাপাদাপি করে যেন ফুটবল খেলা করছে। 

ঘরের চেহারা দেখে অর্ধেন্দু বললে, কা ভাষণ বাড়ী! বিজন 
বললে, চল, ভিতরে যাওয়া বাক । অন্য সব ঘরে কি আছে 
দেখিগে। 

শ্রদ্ধেন্তু তার হাত চেপে ধরে বাধা দিলে । বললে কি হবে 
দেখে! তুমি তো! আর ভূত বিশ্বাস কর না। এ বাড়াতে ভূত 
থাক, আর না থাক তোমার কি ? 


৭০ হবেক রকম 


বিজন বললে, ভূত বিশ্বাস করি ন। বটে, কিন্তু অবিশ্বাসও করি 
না। তা ছাড় মজাটাই দেখা বাক না। 

শেষ পধ্যস্ত এই মজ। দেখার ইচ্ছাটাই আমাদের পেয়ে 
বনল। আমর। মোমবাতিটা৷ জ্বেলে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । আমর! নিজেদের অজ্ঞাতসারেই এত চুপি চুপি কথ 
বলছিলাম, যেন জোরে কথ! কইতে সাহস করছিলাম না, পাছে 
উপরে যারা ঘুমিয়ে আছে তাদের ঘুম ভেঙ্গে যায়, ঘরের 
নিস্তবূত। নষ্ট হয়। 

নীচের ঘরগুলো৷ ঘুরে অবশেষে আমরা উপরে উঠতে 
লাগলাম । সঙ্কী্ণ সি'ড়ি, সেকেলে ধরণের । তার উপরও চুণ 
বালির স্তূপ বড় কম জমেনি। মাঝে মাঝে এমন হয়েছে যে, 
একট। ধাপের সঙ্গে আর একট! ধাপ চিনতে পারা বাচ্ছিল ন1। 
দেওয়াল থেকে আরন্ত করে সমস্ত কিছুর রং এমন মলিন হয়ে 
গেছে যে টর্চের আলোও শান বোধ হচ্ছিল। সেই স্বল্লান্ধকারে 
হাঁতড়াতে হাতড়াতে আমরা কি ক'রে যে উপরে উঠতে লাগলাম 
সে আমরাই জানি। 

প্রথমেই একটা বড় হল ঘর । বর দিকের খোল। দরজ। দিয়ে 
আরও দু'টি ঘর দেখা যাচ্ছে । ছু"টি ঘরেরই দরজ! জ্ঞানাল৷ সব 
খোলা । দক্ষিণের জানাল! দিয়ে ছু'টি ঘরেই প্রটুর চাদের আলে! 
এসে পড়েছে । ডান দিকের দরদালানের ওদিকে যে কি আছে 
অন্ধকারে তা বোঝা যাচ্ছিল না। আর আমাদের পীগখই 
সিড়িটা একে বেঁকে ছাদে গেছে কি মাঝ পথেই শেষ হয়ে 
গেছে, তা ভগবানই জানেন। ৃ্‌ 
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প্রথমেই আমর! বাঁদিকের ঘরে গেলাম। এ ঘরে খোল। 
জাঁনাল। দিয়ে এত বেশী চাদের আলে। পড়েছে যে, আলোর 
কোনে দরকার ছিল না। তবু অন্ধকার কোণগুলোর জন্যে 
বাতিট। স্বেলেই রাখলাম । 

প্রকাণ্ড বড় নিস্তবূ ঘর। জানাল দিয়ে বাইরের অন্ধকার 
বাঁগানট! নজরে পড়ছে । ঘরের মধ্যে একট। ভাঙ্গ। খাট। তার 
উপর বিছান। পাতাই আছে। ইছ্ুরে সেই বিছানা কেটে ঘরময় 
তুলে ছড়িয়ে খেল! করছে। এক কোণে একট! ভাঙ্গা বেহাল! 
পড়ে রয়েছে। তার উপর প্রচুর ধুলো! এবং ময়ল! জমেছে। এ ছাড়! 
আর কিছু নজরে পড়ল না । ঘরখান৷ দিনের আলোয় দেখলে অত্যন্ত 
নীরস মনে হ'ত। রাত্রেও যে বিশেষ ভয়াবহ মনে হ'ল, তা নয়। 

অর্দেন্দু বিরক্তভাবে বললে, এইতো বাপু? এর আর 
দেখবে কি? 

বাস্তবিক আমিও যেন খানিকটা হতাশ হ'য়ে পড়লাম। 
আশা করেছিলাম লোমহ্র্ধণ কিছু দেখতে পাবো অন্ততঃ শুনতে 
পাবো। ঘরে আসামাত্র গায়ে কাট! দিয়ে উঠবে। উুঁতের সঙ্গে 
মুখোমুখি ফ্রাড়িয়ে যাহোক্‌ একটা নতুন কিছু অভিজ্ঞতা লাভ 
করব ? কিছুই ন!। শুধু একট! জরাজীর্ণ পুরানো বাড়ী এইমাত্র । 

বিজন বললে, চল অন্ধ ঘরগুলে। দেখ! যাকৃ। 

সে বোধ হয় তখনও হতাশ হুয়নি। 
্ন্ধকার দরদাদ্ানের দিকে তাকিয়ে আমি চুপকরে দাড়িয়ে 
রইলাম। | 

এমন সময়, অকল্মাৎ"". 


৭২ হরেক রকম 


ব্যাপারটা গুরুতর কিছুই নয়। কিন্ত আমার যেন কেমন 
মনে হ'ল। মনে হ'ল, আমার মন্তিকষ যেন ঠিকভাবে কাজ 
করছে না। আমি যেন ঠিক গুছিয়ে সব ভাবতে পারছি না। 
চিন্তার বেগ যেন ঠিক ভ্রুত হচ্ছে না। মাঝে মাঝে কেমন 
যেন জট. পাকিয়ে যাচ্ছে। যেন একটা অত্যন্ত সূন্মম কালো 
পর্দা আমার মন্তিক্ষের বাঁদিক থেকে ডান দিক দিয়ে গড়ীতে 
গড়াতে এগিয়ে আসছে । আবার ফের ডান দিক থেকে বাঁদিকে 
এগিয়ে আসছে। যেদিকট। যখন ঢাকা পড়ছে সেদিকে তখন 
কিছুই ভাবতে পারছি না। আবার যখন সমস্তট। গুটিয়ে বাচ্ছে 
তখন বেশ চিন্তা করতে পারছি। কিস্তু তখনই আবার কালে 
পার্দাট। গড়াতে গড়াতে মস্তিক্ষ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । 

আমার মাথার মধ্যে এমনি আলোছায়ার খেলা ক্রমশঃ 
দ্রুত চলতে লাগলো । বেশ বুঝতে পারছি এ কোনে। ওযুধের 
ক্রিয়। নয়। দরদালানের ওদিকের ঘর থেকে কি যেন একটা 
অদৃশ্যশক্তি আমার মাথার মধ্যে এই খেল! খেলছে, তার ঠিক 
বর্ণন! দিতে পার! যায় না। 

আমার চোখমুখের অবস্থা দেখে সব্বাই ওরা বললে, তোমার 
আবার কি হ'ল? 

আমার তখন গল! দিয়ে স্বর বার হচ্ছে না। হ্বীপাতে 
হীপাতে কোন রকমে বললাম. বাতিট।। শিগগির বাতিট!। 
পালাই চল। 

কে যেন আমার হাতে বাতিটা দলে । কে যেন ঠেলতে 
ঠেলতে সিড়ি দিয়ে নীচে নিয়ে এল। কি করে জানালাট! খুঁজে 
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পেলাম জানি না। তার পরে, কালে! সক্ষম পর্দাট৷ আমার 
মস্তি আচ্ছন্ন করে ফেললে । 


৭৫ র্‌ সরি দ 


এক মিনিট পরে জ্ঞান হ'লে দেখি, সামনের বাগানে ঘাসের 
উপর শুয়ে আছি। দেহে আর কোনো! গ্লানি নেই, কেবল একটু 
ক্লাস্ত | 

--কি হয়েছিল তোমার ? 

_কি জানি! বিশেষ কিছুই নয় বোধ হয়। 

একটু পরে বললাম, মে যাই হোক্‌, দোহাই তোমাদের, 
আর ভিতরে যেওন।। 

কিন্তু বিজনের তখন ভিতরে বাঁওয়ার জেদ আরও বেড়ে 
গেছে। আমার কি হ'য়েছিল এবং কেন অমন হয়েছিল তা তাকে 
জানতেই হবে। সমস্ত ঘরগুলে৷ তন্ন তন্ন ক'রে খুজে দেখতে 
হবে কোথায় কি আছে। আমাকে স্থস্থ দেখে ওরা আবার 
ভিতরে গেল। প্রত্যেকটি ঘর, ঘরের প্রত্যেকটি কোণ তন্ন 
তন্ন ক'রে খুজে দেখলে । কোথাও কিছু নেই । ঘরেও না, 
সিড়িতেও না। 

বাড়ীটা নিতান্ত সাধারণ একটা বাড়ী। তার মধ্যে জটিলতা 
কিছু ছিল না ঘরগুলে৷ বড় বড় এবং সমচতুক্ষোণ। কোনো 
সবাব এমন কিছু বাহুল্য নেই যার মধ্যে ভূত 
লুকিয়ে থাকতে পাঁরে। টেবিল, চেয়ার, আলমারী, দেরাজ,' 
এন কি একাট! সিন্দক পার্যাজ্জ ন। 
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প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তারা ফিরে এসে জানালে, সব জায়গা 
তার৷ ঘুরে এল, মায় সেই অন্ধকার ঘরটি পর্য্যন্ত যেখানে আমার 
উপর “দৃষ্টি” পড়েছিল, কিস্তু কোথাও একট! ইন্দুর পর্য্যস্ত 
দেখতে পেলে না। 

বিজন হতাশভাবে বসে পড়ল। হঠাৎ বললে, এবার আমি 
এক। যাব। 

--একা! রক্ষা কর! খুব তে। দেখ! হ'ল এখনও সখ 
মেটেনি? 

সে মাথ! নেড়ে বললে, না! দু'জনের সামনে হয়তো! “সে' দেখ 
দেবে না। একা গেলে হয়তে। দেখ! পেতে পারি। 

_দেখা ! তুমি কি পাগল হয়েছ ? 

আমর! তাঁকে নিরস্ত করবার জন্যে বহু চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
সে কিছুতেই শুনলো না। অবশেষে স্থির হ'ল টঙ্চ আর একটা 
লাঠি নিয়ে সে যাবে আর মাঝে মাঝে শিষ দিয়ে দিয়ে আমরা 
তার সাড়৷ নোব। 


এ রঃ রঃ 


আমরা সেই ঘামের উপর ব'সে বসে তার পায়ের শব 
শুনতে লাগলাম । শুনতে পেলাম সে উপরের হলঘরের সামনে 
পায়চারী, করছে। বি নাারািকীিরারা 
' পায়ের শব্দ নেই। 
একটু পরে মে একট। শিষ দিলে । দা 
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খানিক পরে আর একটা শিষ। আবার কিছুক্ষণ পরে আর 
একটাও । এমনি ক'রে বিশ মিনিট চলে গেল। বিশেষ কিছুই 
ঘটলে। না। আমর' ক্রমশঃ উত্যক্ত হ'য়ে উঠলাম । মিছিমিছি 
বসে থাকা। তার চেয়ে বরং বিজনকে ডেকে বাড়া 
ফেরা যাকৃ। 

এমন সময় 

ক যেন আমাদের উপর দিয়ে চলে গেল ! 

শব্দ নয়. চারিদিক নিস্তন্ধ। বাঁতাসও নয়, গাছের পাতা 
পর্যন্ত নড়ছিল না। কিছু দেখাও বাচ্ছিল না। অথচ মনে 
হল কি যেন একট! মাথার উপর দিয়ে -চ'লে গেল,_স্পষ্ট 
মনে হল। 

আর এক মেকেগ্ড পরেই 

একটা! শীর্ণ, চাপা চাৎকার--আঃ-আঃ-মত। 

বিজনের কণ্শ্বর! এমন ধ্বনি জীবনে আর কখনও 
শুনিনি। 

অকম্মাৎ পিঠে ছোরার আঘাত পড়লে মানুষ বেমন ক'রে 
চীৎকার ক'রে ওঠে তেমনি ধারা। এমন করুণ এমন মশ্ীস্তিক 
চীৎকার জীবনে আর কোনোদিন শুনিনি! এখনও মনে করলে 
শরীর শিউরে ওঠে। 

আমরা লাফিয়ে উঠলাম । জানালার ভিতর দিয়ে ছুটে 
চলুররর্ধা ঠিক টু সময় একখান মেঘ উাঁদকে ঢেকে দিলে! 
ঘরের ভিতরে আমর] অথই অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেলাম | 
ইতিপুর্ব্বে যে সব ছোটখাট জিনিসের উপর দিয়ে অবলীলাক্রমে 
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লাফিয়ে লাফিয়ে গিয়েছি । অন্ধকারে সেই গুলোকেই পর্ববত- 
প্রমাণ বোধ হইতে লাগল । 

অথচ সময় নেই। উপরে তখন দুপদাঁপ. শব্দ হচ্ছে। কে 
যেন ভারী ভারী জিনিস ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে। যেন বুলোক 
একসঙ্গে ধ্বন্তাধ্বস্তি করছে । 

টর্চ | টর্চ ! 

কোথায় টচ্চ ? সে তে বিজন নিয়ে গেছে। 

দেশলাই ? মোমবাতি ? 

সব বাগানের মধ্যে পড়ে আছে। তাড়ীতাড়িতে সেগুলে। 
ফেলে রেখেই ছুটে এমেছি। অথচ সেগুলো আনতেই হবে। 
নইলে উপরে ওঠ| অসম্তন। 

আঃ:--আঃ আঃ! 

আবার সেই শব্দ! 

ছুটে গিয়ে বাগান থেকে দেশলাই আর মোমবাতি নিয়ে 
ফিরে এলাম । নিস্তক ঘর! আলো জ্বেলে মিড়ির দিকে 
যেতেই দেখি সিঁড়ির শেষ ধাপে বিজন টলতে টলতে নামছে । 
তার জ্ঞাম! কাপড় চুণবাঁলি এবং ময়লার দাগে মলিন। আমরা 
জড়িয়ে ধরতেই সে অসহায়ভাবে আমাদের গায়ে ঢ'লে পড়ল। 

তাঁকে বাইরে নিয়ে এলাম ! অনেকক্ষণ পরে সুস্থ হয়ে সে 
য। বললে তা মোটামুটি এইরকম £ 

প্রথম আমি যখন উপরে গেলাম রি ঠিক কেসিএ্হট্রা় 
ঈড়ানো যায় ঠিক করতে পারছিলাম অবশেষে সি+ড়ির 
নীচের ধাপে বসাই স্থির করলাম। কারণ এখান থেকে সব 
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সিডির শেষ ধাপে বিজন টলতে টলতে নামছে 
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ঘরইর্লিই, বিশেষ দরদালানের ওদিকের সেই অন্ধকার ঘরটি, 
দেখ] যাঁয়। কিন্তু আধ ঘণ্টা বসে থেকে অবশেষে বিরক্ত হ'য়ে 
উঠলাম । হতাঁশ ভয়ে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় মনে হ'ল 
দরদালানের ওদিকের সেই ঘরটি থেকে কালে মতন কি যেন: 
একট! ছুটে বেরিয়ে এল। তাঁর মুখ দেখা খাচ্ছিল না, শুধু 
একট! অন্ধকার যু্তি। 

চক্ষের পলকে সে আমাকে একটা ধাঁক্ক'য় চাৎ করে ফেলে 
দিলে। তারপর কি ঘে দটলে। তা শুধু আবছ। মনে পড়ে। 
ধা! যেই দিক, সে যে মানুষ নয় তাতে আর ভুল নেই। যে 
ঘর থেকে সে বার হ'ল মে ঘরে একটু আগেও কেউ ছিল না। 
অত জোরে সে এল তবু কোনো শব্দ ভলনা। তার সঙ্গে 
প্রীণপণে লড়াই করতে করতে আমি অভ্ান অবস্থাতেই সিড়ি 
দিয়ে নেমে আসছিলাম । ভগবান জানেন, কি করে নেমে 
আমছিলাম। গায়ের উপর দিরে সাঁপ ০৬৮ বেড়ালে সমস্ত 
শরীর যেমন ভয় এবং ঘ্বশার রি রি করতে থাকে তেমনি 
করাছল। 

বিজন ব্রীস্তভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । "* 

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চখ্য এই দ্বে, এর পরে আমরা এবং 
আমাদের আরও অনেক বন্ধু বহু রাদ্রে, এমন কি অমাবস্যার 
রাত্রেও ওই আশ্চধ্য বাড়ীতে গেছি। কিন্তু জার কোনো দিন 
এমন ঘটনা ঘটেনি । 

একে তোমরা কি বলবে ? 


